火车像一条钢铁巨龙，在铁轨上咆哮着前进。车轮与钢轨的摩擦声“哐当、哐当”，像一首冗长而沉重的催眠曲，在张宇耳边反复回响。那声音单调而有节律，却带着一种压迫感，像是有人用无形的手，一下一下敲在他的胸口。每一次震动，都让他的心跟着发紧。
车厢里闷热得像一口密不透风的铁箱，空气里混着泡面味、汗味、还有廉价香水味，让人有些喘不过气。有人在过道里来回走动，拖着行李箱发出轮子滚动的“咕噜”声；有人高声谈笑，笑声在狭小的空间里显得格外刺耳；还有人靠着椅背打盹，发出均匀的呼吸声。张宇坐在靠窗的位置，双手抱着一个旧帆布包，包角已经磨得起毛，露出里面灰白的线头。包里只有几件换洗衣服，叠得不算整齐，还有一本被翻得起皱、封面几乎要掉下来的笔记本。
窗外的景色在不断倒退——一片片金黄的稻田、被风吹得起伏的玉米地、低矮的村舍、偶尔闪过的池塘和灰蓝色的天空。阳光透过玻璃照在他的脸上，暖得发烫，可他的心情却像被厚重的乌云笼罩着，沉闷得让人窒息。他盯着窗外的景色，却什么也看不进去，那些熟悉的田野、村庄，反而让他想起了家里的一切——母亲在灶台前忙碌的背影，父亲扛着锄头从地里回来的样子，还有哥哥在院子里修理农具的神情。
这趟火车，是从老家一直开往南方沿海的一座小城的。几天前，他从北方老家的县城坐火车出发，一路南下，本想去一家电子厂打工，干流水线上拧螺丝的工作。听说工资不高，但活不是很累，他想先混口饭吃，再慢慢想未来的事。可这几天的旅程中，他的心一直悬着，总觉得前方的路一片迷茫。他不敢给家里打电话，怕听到母亲的声音，更怕听到村里人的议论。自从高考成绩出来后，他就像一只受惊的兔子，总想躲得远远的，不敢面对任何人。
此时火车继续向前，铁轨像一条没有尽头的路，延伸到远方。张宇闭上眼，回想着这几天遇到的女孩、陈秋平、大叔给自己说的话，还有自己的过往，不知不觉间泪水从眼角滑落，顺着脸颊流进嘴里，带着苦涩的味道。那泪水不仅是悲伤，更是懊悔——懊悔自己曾经的放纵，懊悔自己浪费了宝贵的青春。
他开始回想自己的人生。
出生在北方的一个小山村，父母都是老实巴交的农民。家里的日子一直过得紧巴巴的，可父母还是咬牙供他和哥哥读书。小时候，他很懂事，成绩一直很好，是老师眼中的好学生，父母心中的骄傲。每次期末拿回奖状，母亲总会把它贴在堂屋最显眼的位置，逢人就夸：“我家小宇有出息。”那时的他，心里暖洋洋的，暗暗发誓一定要好好学习，将来让父母过上好日子。
高一时，他的成绩依然在全级名列前茅。老师说，只要保持下去，考个重点大学不成问题。那时的他，意气风发，总觉得未来一片光明。他想象着自己考上大学后的样子，穿着整齐的衣服，坐在明亮的教室里，听着教授们讲授知识。毕业后找到一份好工作，带着父母去城里生活，让他们过上好日子。
可自从虚荣心作祟，他高一第二学期跟同学去网吧打游戏，开始时并没有影响他的学习，成绩依然很好。到高二时，他去网吧不再是为了消遣，而是迷上了网络游戏。起初只是周末去网吧玩一两个小时，后来发展到逃课、通宵。成绩一次次下滑，老师找他谈话，他虽然嘴里答应着，但每次都控制不住网吧的诱惑，总想着时间还早，后面努力还来得及。
现在想来，那时候的自己真是愚蠢至极。他以为自己天赋异禀，可以像以前一样轻松赶上来。可学习就像逆水行舟，不进则退。当他终于意识到问题的严重性时，已经太晚了。
高考前的最后几个月，他也曾努力过，可基础已经落下太多，无论怎么追赶都无济于事。成绩出来那天，他一个人躲
