张宇从未想过有一天会以这样的方式离开。
张宇下意识地看了看手机上的表，屏幕上显示着“7:23”，离他买的那趟去南方的绿皮火车发车时间还有三个小时。其实他不用这么急，只是多待一秒，心里就多一分窒息。
昨天下午，高考成绩出来了。168分。当他在网吧里查到这个分数时，整个人都懵了，屏幕上的数字像是无数根细针，扎得他眼睛生疼。他坐在电脑前，迟疑了一会，才拖着沉重的脚步逃也似的回到出租屋。
昨天他回到出租屋时，夕阳正把天空染成橘红色，几个大妈坐在门口巷道里纳凉，看到他过来，眼神里带着几分探究和同情。“你们看这个孩子，应该是成绩没考好，今天成绩公布了。”其中一个大妈开口问道，声音不大，却足以让周围的人都听得见。
张宇攥紧了口袋里的手机，喉咙发紧，说不出一句话，只能低着头快步往前走。他能听到身后传来的窃窃私语，那些声音像苍蝇一样围着他转——“听说了吗？咱们巷子里老孙家的儿子，今年考了二百零几分，连专科线都够不上”“啧啧，他爸妈白供他读书了，他爸在工地上累死累活的，这下好了”“看他妈妈以后还如何趾高气扬的了”……
那些话像刀子一样扎在他心上。他知道，世界上没有不透风的墙，他的成绩村里人也迟早会知道，在他那个巴掌大的村子里，没有什么秘密可言。他的成绩，用不了一天就会传遍整个村子，成为村里人茶余饭后的谈资。而母亲，那个一辈子好强、从不肯在别人面前示弱的女人，要独自面对那些指指点点和嘲笑。
一想到母亲，张宇的鼻子就忍不住发酸。母亲这辈子没读过多少书，却把所有的希望都寄托在他和哥哥身上。哥哥初中辍学就去外地打工了，母亲便把所有的精力都放在他身上，每天天不亮就起床做饭，然后上地干活，晚上等他放学回家还在灯下缝补衣服。为了给他凑学费，母亲舍不得买一件新衣服，舍不得吃一口肉，把家里的鸡蛋都攒下来给他补身体。而他，却用168分回报了母亲的所有付出。
“叮铃铃——”口袋里的手机突然响了起来，屏幕上跳动着“妈”的名字。张宇的心脏猛地一缩，像是被一只无形的手攥住了。他看着屏幕上母亲的头像，那是去年过年时他给母亲拍的，母亲站在院子里的树下，笑着比了个剪刀手，脸上的皱纹里都透着喜气。
他的手指悬在接听键上方，却迟迟不敢按下去。他不知道该跟母亲说什么，是说“妈，我考砸了”，还是说“妈，我对不起你”？他甚至不敢想象母亲接到电话时的表情，是失望，是难过，还是强装镇定地安慰他？
手机响了一遍又一遍，铃声在狭小的候车室里显得格外刺耳。周围的乘客都下意识地看了他一眼，张宇感觉脸上火辣辣的，像是被人当众扇了一巴掌。他慌忙把手机调成静音，屏幕暗下去的瞬间，他仿佛看到了母亲坐在家里的板凳上，手里拿着手机，眼神里满是期待和不安。
过了几分钟，手机又亮了起来，还是母亲的电话。张宇深吸一口气，手指微微颤抖，却依旧没有接听。他把头靠在铁椅子的背靠上，看着外面的街景，眼泪终于忍不住掉了下来。他知道母亲很担心他，从昨天上午他出门后，母亲就一直给他打电话，他却一次都没接。
他不是不想接，而是不敢接。他怕听到母亲的声音，怕听到母亲的哭泣，更怕自己会忍不住哭出来，让母亲更加担心。他只能像个逃兵一样，选择逃避。
手机就这样响了挂，挂了又响，反复了五六次。最后一次，手机响了足足一分钟，才缓缓暗下去。张宇看着漆黑的屏幕，心里像被掏空了一样，又酸又涩。他知道，母亲这次是真的失望了。
就在他以为母亲不会再打电话的时候，手机突然又亮了起来。这次，屏幕
