四月的风卷着悬铃木的絮状物撞在窗户上，像无数只白翅膀的飞虫在扑腾。张宇趴在课桌上，校服袖子蹭过摊开的《五年高考三年模拟》，留下道浅灰色的褶皱。讲台上的数学老师正用红色粉笔在黑板上推导概率公式，粉笔灰簌簌落在他的肩章上，像层没掸干净的雪。
"最后五十天，"老师突然转过身，三角尺在讲台上敲出脆响，"现在放弃，等于把十二年的书全读进狗肚子里。"
张宇的睫毛颤了颤，没抬头。桌肚里的手机震动了两下，是李磊发来的消息："今晚老地方，新出的副本开荒。"他指尖在屏幕上敲出个"行"，锁屏时瞥见壁纸——那是去年夏天在网吧拍的合照，五个人举着啤酒罐，背景是闪烁的游戏界面。
前排女生的马尾辫扫过他的胳膊，带着股洗发水的柠檬味。张宇往旁边挪了挪，把脸埋进臂弯。鼻腔里满是旧书本的油墨味，混杂着自己身上淡淡的烟味。他想起上周班主任找他谈话时，办公室里飘着的茶香，那味道总让他想起小学时的场景。
"张宇，"班主任当时把成绩单推到他面前，红色的分数像道未愈合的伤口，"你现在也算成年人了，不早说你父母，你最起码要对自己负责，对得起你这些年的辛苦付出。"
他盯着班主任茶杯里沉浮的茶叶，没说话。窗外的玉兰花正开得热闹，花瓣落下来，在窗台上积成薄薄一层。
"要不..."班主任的声音软了些，"你至少把基础题弄会，走个专科也行啊。"
"知道了。"他站起来时带倒了椅子，金属腿在瓷砖上划出刺耳的声响。
现在那把椅子应该还在办公室角落吧。张宇在臂弯里翻了个身，听见后排传来笔尖划过试卷的沙沙声。墙上的倒计时牌昨天刚换过数字，鲜红的"48"像块烧红的烙铁，每次抬头都觉得能烫穿眼皮。
下课铃响时他正梦见自己站在毕业典礼的主席台上，校长的讲话变成了游戏里的Boss台词。李磊的胳膊肘撞醒他时，口水已经在袖子上洇出片深色的圆斑。
"老班刚才点你名了。"李磊往他手里塞了颗薄荷糖，薄荷糖在舌尖炸开凉意，张宇眯着眼看黑板上还没擦的辅助线，像团缠绕的耳机线。走廊里传来隔壁班的齐读声，"先天下之忧而忧，后天下之乐而乐"，声音撞在墙壁上又弹回来，碎成一片模糊的嗡嗡声。
"昨晚打太晚了？"李磊用课本挡着脸，"我妈凌晨三点还来摸我房门。"
张宇扯了扯校服领口，喉咙里发紧。凌晨五点他从网吧出来时，街灯正一盏盏熄灭，早点摊的蒸汽裹着油条的香味飘过来。穿校服的学生已经开始往学校走，背着比书包还沉的黑眼圈。
"你说毕业那天，咱们去包夜怎么样？"李磊的声音压得很低，"听说新出的那个射击游戏，特别带劲。"
张宇没回答，目光落在窗外的篮球架上。高一的这个时候，他还和班里男生在这里打三对三，直到晚自习铃响才满头大汗地冲进教室。现在篮筐下空荡荡的，只有风吹起的几张废纸在打转。
英语老师走进来时，张宇正把手机塞回桌肚。她扫了眼趴在桌上的他，没像以前那样敲桌子，只是翻开课本开始念单词。那些字母像群没头苍蝇，在他耳边嗡嗡了一阵就飞走了。
他想起高一时，英语考了全班第三，老师在家长会上特意表扬了他。
胃里突然一阵发紧，张宇蜷了蜷手指。上周回家时，母亲的白头发又多了些，半夜起来喝水，看见他房间亮着灯，也只是站在门口叹了口气。
"张宇，"同桌的女生用笔戳了戳他的胳膊，"老师让你把练习册翻到五十六页。"
他抬起头，全班的目光都落在他身上。英语老师扶了扶眼镜，眼神像杯放凉的白开水："算了，你继
