经过一番波折，哥哥的事情终于画上了句号。那阵子家里的空气总像浸了水的棉絮，沉甸甸地压在每个人心头。父亲刚从医院回家那会儿，总爱坐在门槛上抽烟，手指间的烟的火星明明灭灭，映着他紧锁的眉头。母亲则是在灶台边打转的时间多了，炒菜时会突然愣神，铲子“当啷”一声磕在锅沿上，惊醒了满屋子的寂静。
起初，父母对哥哥入赘这件事是心存芥蒂的。在老家的观念里，男孩子总要撑起门户，哪有往女方家里去的道理？村里三姑六婆路过家门口时，眼神里总带着些探究，偶尔飘来几句“张家老大这是被人招走了”的议论，像细小的针，扎得母亲坐立难安。有天傍晚，母亲偷偷抹着眼泪跟父亲说：“咱这辈子没对不起孩子，怎么老大就成了别人家的人？”父亲吧嗒抽了口烟，意味深长的说道：“只要他过得好，脸面算啥。”话虽这么说，可他夜里翻来覆去的动静，母亲听得一清二楚。
转折是从哥哥寄来的照片开始的。那天村里的主任给父亲打电话说：“张叔，村委会有一封你的信，你来取一下”，父亲趿着布鞋跑出去，回来时手里捏着个厚厚的信封，手指都在抖。照片上的哥哥穿着崭新的夹克，站在一栋带院子的小楼前，身边的嫂子笑靥如花，手里还牵着只摇尾巴的黄狗。院子里种着月季和冬青，墙头上爬满了绿藤，背景里能看见远处的青山，空气仿佛都带着草木的清香。
“这是老大家？”母亲凑过来看，手指轻轻点着照片里的玻璃窗，“看着真亮堂。”后面还有几张，哥哥在菜园里摘黄瓜，嫂子在厨房门口择菜，两人凑在一起说笑，阳光落在他们肩头，暖融融的。最让父母心安的是最后一张，嫂子的父母正往哥哥手里塞苹果，脸上的笑容看着就实在。
没过几天，哥哥又打来了电话，母亲攥着听筒，手心全是汗，听见哥哥在那头说：“妈，这边条件真挺好的，离市区不远，买东西方便，空气比老家还新鲜。岳父岳母待我像亲儿子，媳妇也懂事，天天变着法给我做好吃的。”他顿了顿，声音里带着笑意，“我跟媳妇商量了，等秋收完再回去看你们。”
挂了电话，母亲高兴的喊道：“他爸，老大说在那边过得舒坦，人家爹妈待他亲着呢！”父亲正蹲在鸡窝前喂鸡，闻言直起身子，手里的玉米糁子撒了一地，却顾不上捡，只是咧着嘴笑，眼角的皱纹堆成了褶：“那就好，那就好啊。”那天晚饭，母亲多蒸了两个白面馒头，父亲就着咸菜吃了三个，说是心里敞亮，吃得下。
从那以后，父母脸上的愁云渐渐散了。母亲会把照片摆在堂屋的八仙桌上，来人就指着说：“你看俺家老大，在城里养得白胖。”父亲则会跟村里的老伙计念叨：“现在不比从前了，孩子们在哪过舒服就在哪，咱做父母的，不就图他们平安喜乐？”话虽朴实，却透着释然。
父亲在家调养身体这段时间，母亲天天变着法给他做营养餐，早上是小米粥卧鸡蛋，中午炖只老母鸡，晚上再煮碗红枣粥。父亲总说：“别这么费钱，我这老骨头，歇阵子就好了。”母亲却瞪他：“钱重要还是命重要？你要是垮了，这个家咋办？”
父亲嘴上应着，背地里却没闲着。趁母亲下地干活，他会悄悄拿起扫帚扫院子，或是坐在小板凳上劈柴，每次都被母亲撞见，免不了一顿数落。“让你歇着就歇着，逞啥能？”母亲夺过他手里的斧头，眼眶红红的，“你要是再犯病，我可伺候不动你。”父亲就嘿嘿笑：“活动活动筋骨，好得快。”
哥哥的事情过去整整一周那天，天刚蒙蒙亮，父亲就起了床。他在院子里打了套自创的“养生拳”，其实就是伸伸胳膊踢踢腿，却做得格外认真。早饭时，他扒拉着碗里的粥，忽然放下筷子，看着母亲说：“我明天早上就走啦。”
母亲手里的筷子顿了一下，粥洒在桌布上，她却没察觉，
