年关刚过，冰雪尚未消融，天地间依旧是一片肃杀的灰白。
一辆半旧的吉普车，覆盖着厚厚的泥泞与尘土，颠簸在坑洼不平的乡间土路上，悄无声息地驶入了百家镇的地界。
车上坐着一位穿着普通蓝色中山装、面容清癯、目光锐利的老者，正是省里主管农业的副省长韩为民。
他没有通知地区，更没有惊动县里，只带了一名秘书和一名司机，轻车简从，开始了这次不打招呼的暗访。
困难时期，各地报上来的情况真假难辨，他需要亲眼看看，最基层的真实景象到底是什么样子。
吉普车沿着冰冻的河道缓缓行驶，韩省长透过车窗，沉默地观察着。
沿途经过的几个村庄，大多死气沉沉，几乎看不到人影，偶尔有衣衫褴褛、面色蜡黄的村民蜷缩在墙角晒太阳，眼神麻木，看不到一丝光亮。
倒塌的房屋，荒芜的田地，无声地诉说着这片土地正在经历的苦难。
韩省长的眉头越皱越紧，心情也愈沉重。
然而，当吉普车拐过一个山坳，正式进入百家镇公社的范围时，眼前的景象让他和秘书都不由得坐直了身体，眼中露出了难以置信的神色。
虽然同样是寒冬，但这里的田地沟渠分明，田埂整齐，显然经过了精心的冬季维护。
村落里，虽然也显得清贫，但至少屋顶的烟囱里，还零星地飘着炊烟。
更让他们惊讶的是，他们竟然看到几个半大的孩子，穿着虽然打满补丁但还算厚实的棉袄。
在村口的空地上追逐着一个破旧的皮球，虽然跑动得不算激烈，但那红扑扑的小脸上，竟然还带着一丝属于孩童的活力！
甚至在一个向阳的墙根下，还有几个老人坐在小马扎上，一边眯着眼晒太阳，一边慢悠悠地编着柳条筐，手指虽然粗糙，动作却稳健有力。
这……这怎么可能？
韩省长示意司机停车。
他推开车门，踩在坚实的冻土上，深吸了一口冰冷的空气，空气中似乎隐约还残留着一丝粮食加工后特有的、淡淡的香气。
他信步走向那几个编筐的老人。
“老哥，忙着呢？”
韩省长尽量让自己的语气显得平和。
一个抬头纹深如沟壑的老汉抬起头，打量了一下韩省长和他身后气质不凡的秘书，浑浊的眼睛里闪过一丝警惕，但还是点了点头：“闲着也是闲着，编几个筐，开春好用。”
“今年……日子不好过吧？”
韩省长试探着问。
老汉手上的动作没停，叹了口气：“紧巴，哪年不紧巴？不过，比外头强点，至少还能动弹，没躺下。”
“哦？”
韩省长心中一动，“我看你们这的气色，确实比别处好些。
是公社有什么特别的法子？”
老汉看了看左右，压低了些声音：“有啥法子？还不是多亏了诛社长……早些年是修水渠，保灌溉；
后来是顶着风搞社办厂，有点积累；最难的时候，又是他……”
老汉说到这里，猛地刹住了话头，似乎意识到失言，含糊道，“……反正，有诛社长在，咱心里踏实。”
诛社长？
韩省长记下了这个名字。
他没有再追问，谢过老汉，重新上了车。
“去他们公社大院看看。”
韩省长对司机吩咐道。
吉普车开到公社大院门口时，正赶上公社干部们在一个简易的棚子下开碰头会，似乎是在安排开春的生产计划。
主持会议的是一个看起来异常年轻的干部，身姿挺拔，面容沉静，正在条理清晰地分配任务，下面的人听得认真，不时点头记录。
韩省长没有惊动他们，就站在院门口静静地看着
