一九六零年的夏天，似乎比往年更加燥热难耐，连田埂边的野草都蔫蔫地耷拉着脑袋。
一种无形的、令人窒息的紧张气氛，如同酝酿着雷暴的积雨云，沉甸甸地压在整个国家的上空，即便是偏居一隅的百家镇，也能清晰地感受到那来自北方的凛冽寒意。
公社大院里的广播喇叭，平日里除了播放革命歌曲和通知，偶尔也会转播一些重要的新闻社论。
这一日，接近正午，喇叭里原本播放着的激昂乐曲戛然而止，一阵短暂的电流嘶鸣后，一个庄重而沉痛的声音响起，开始宣读一份来自中央的、措辞极其严厉的声明。
声明中，历数了“某些人”
背信弃义、撕毁合同、撤走专家、逼还债务的种种行径，痛斥其“大国沙文主义”
和“背弃马列主义原则”
。
字字如刀，句句似箭！
虽然没有直接点名，但所有人都心知肚明，这“某些人”
指的是谁！
广播的声音在公社大院、在田间地头、在加工厂的车间里回荡。
原本还在忙碌的人们，都不由自主地停下了手中的活计，竖起了耳朵。
刚开始是困惑，随即是震惊，最后化为了难以言喻的愤怒和一种被背叛的屈辱！
“狗日的！
真不是东西！”
“当初说得比唱得还好听，现在说翻脸就翻脸！”
“那些专家……都撤走了？那我们那些还没建好的厂子怎么办？”
“这简直是往咱们心窝子上捅刀子啊！”
议论声、骂声响成一片，人们群情激愤。
诛皎正和李卫国在试验田里查看新引进的一种玉米杂交品种的长势，广播声传来时，他也停下了脚步，静静地听着。
夏日的阳光明晃晃地照在他身上，他却感觉有一股寒意从心底深处丝丝缕缕地冒出来。
尽管早有预料，尽管这一切都在他重生的记忆之中，但亲耳听到这公开破裂的宣言，亲眼看到周围乡亲们脸上那真实的愤怒与茫然，他的心脏依然像是被一只无形的手紧紧攥住，沉闷得几乎无法呼吸。
该来的，终究还是来了。
而且，来得如此决绝，如此不留余地。
李卫国气得脸色铁青，狠狠一脚踢在田埂上，溅起一团泥土：“王八蛋！
这群喂不熟的白眼狼！
当初要不是咱们……”
他的话没说完，但那份憋屈和愤懑，却代表了此刻千千万万普通中国人的心情。
诛皎没有说话，只是默默地看着远方，目光仿佛穿透了时空，看到了那些正在被匆忙撤走的专家，看到了那些瞬间陷入停滞的工地和项目，看到了无数因为技术断层而焦虑万分的面孔。
他知道，真正的困难，才刚刚开始。
就在这时，公社通讯员气喘吁吁地跑了过来：“诛社长！
电话！
地区李专员找您，非常紧急！”
诛皎心头一动，对李卫国交代了一句，便大步流星地赶回公社办公室。
拿起那部尚有余温的电话听筒，里面立刻传来了李专员那熟悉，但此刻却带着难以抑制的激动和某种后怕庆幸的声音。
“诛皎！
听到了吗？广播！
你听到了吗？！”
李专员的声音因为情绪激动而有些颤。
“听到了，李专员。”
诛皎沉声回答。
“好！
好啊！”
李专员在电话那头，似乎用力拍了一下桌子，“你当初的判断！
你的那份报告！
全都应验了！
全都应验了啊！”
他的声音陡然拔高，充满了难以言喻的感
