林野的指尖还沾着山雾的凉意，越野车的轮胎碾过最后一段碎石路时，挡风玻璃上忽然漫开一层乳白色的雾霭。
他下意识地按下车窗，潮湿的空气裹着松针与腐叶的气息涌进来，远处青黑色的山脊线在雾中若隐若现，像幅被洇湿的水墨画。
“林老师，前面就是青川村了。”
副驾驶座上的陈默转过脸，年轻的脸上带着几分雀跃，“您看那片老杉树，村里老人说有上百年了，每到起雾天，树影里能看见‘走山’的影子。”
林野顺着他指的方向望去，成片的杉木笔直地立在山坡上，雾气在树干间流动，确实有种朦胧的动态感。
他是省民俗研究所的研究员，这次来青川村，是为了调查当地流传的“山灵”
传说——三个月前，村里接连有三户人家在山林里迷路，最后都被现昏迷在老杉树林边，醒来后只记得看见穿青布衫的人影，手里提着会光的纸灯笼。
“‘走山’是当地对山灵的称呼？”
林野拿出笔记本，笔尖在纸上顿了顿，“之前查资料时，没看到其他地区有类似传说。”
“您不知道，青川村特殊得很。”
陈默动车子，小心翼翼地沿着雾中的小路往前开，“这村子三面环山，只有一条路能进来，以前是茶马古道的支线，后来路断了，就成了半封闭的状态。
村里老人都姓苏，说是明朝时从江南迁过来的，还保留着不少老规矩。”
说话间，雾气渐渐稀薄，几座青瓦白墙的老房子出现在视野里。
房子依山而建，屋顶上覆盖着一层薄薄的苔藓，院墙上爬满了常春藤，门口挂着的玉米串和红辣椒在雾中泛着暖黄的光。
村口的老槐树下，站着个穿蓝布围裙的妇人，看见越野车，连忙挥手示意。
“那是苏大娘，村长让她来接咱们的。”
陈默停下车，刚打开车门，就听见妇人爽朗的声音：“可算等着你们了！
路上没耽误吧？这雾天最容易迷方向。”
林野笑着迎上去，递过提前准备的伴手礼：“麻烦您了，苏大娘。
我们是省民俗研究所的，来了解村里的传说。”
“知道知道，村长都跟我说了。”
苏大娘接过东西，引着他们往村里走，“先去家里歇脚，喝碗姜茶暖暖身子。
这山里的雾，看着软和，其实寒气得很。”
苏大娘的家在村子中段，是座两进的老院子，正房的门窗都是雕花的木框，窗台上摆着几盆兰草，叶片上还挂着水珠。
进了屋，暖意扑面而来，堂屋里摆着一张八仙桌，桌上放着刚沏好的姜茶，褐色的茶汤里飘着几片生姜，香气四溢。
“快坐快坐！”
苏大娘给他们倒上茶，又端来一盘炒花生，“村长去后山了，说是要看看今年的菌子长势，让你们先歇着，等他回来再细聊。”
林野端起茶杯，温热的茶汤滑过喉咙，驱散了一路的寒气。
他打量着堂屋的陈设，墙上挂着一幅褪色的中堂画，画的是水墨山水，角落里题着“苏门山居图”
，落款日期是光绪年间。
桌案上摆着个青瓷花瓶，瓶身上刻着细密的缠枝纹，看着像是老物件。
“苏大娘，村里是不是只有苏姓人家？”
林野放下茶杯，状似随意地问道。
“可不是嘛！”
苏大娘坐在一旁的竹椅上，手里拿着针线活，“以前也有外姓人来落户，可都待不长，不是说山里太闷，就是说夜里能听见奇怪的声音。
久而久之，就没人来了。”
“奇怪的声音？”
陈默立刻来了兴趣，“是像风声，还是别的声音？”
苏大娘的手顿了顿，眼神
