王军的房门紧闭了整整三天。
林美娟站在门外，手里端着已经凉透的饭菜。
听着里面细微的呼吸声，却始终没有勇气敲门。
第三天的黄昏，她终于放下餐盘，轻声说。
“军儿，妈妈去趟市，你要是饿了冰箱里有吃的。”
她没有等回应，轻轻带上了门。
市里明亮的灯光刺得林美娟眼睛酸。
她机械地推着购物车，在货架间游荡，却不知道该买些什么。
三天前还热热闹闹的家，现在只剩下她一个人吃饭的声响。
王军的房间里依然没有动静，连灯都没开过。
“林姐？”
。
一个熟悉的声音从身后传来。
林美娟转身，看见高中同学张慧站在果蔬区，手里拿着几颗西红柿。
“张慧”
。
林美娟勉强笑了笑。
张慧的目光在她凌乱的头和明显消瘦的脸颊上停留了几秒。
然后若有所思地点点头。
“好久不见。
王军还好吗？”
。
“他挺好的。”
林美娟听见自己空洞的声音。
张慧意味深长地看了她一眼，压低声音。
“听说程致远最近动作挺大的。
你小心点。”
林美娟的手指不自觉地绞紧了购物篮的提手。
她点点头，没有接话，匆匆选了几样食材就离开了。
回到家时，天已经完全黑了。
林美娟打开灯，现王军的房门缝里透出一丝微弱的光线。
她的心猛地跳了一下，几乎是小跑着来到门前。
“军儿？”
。
她轻声敲门。
门开了。
王军站在门口，眼睛红肿，显然又哭过。
他穿着三天前的那件睡衣，头蓬乱，下巴上冒出了青色的胡茬。
“军儿”
。
林美娟的眼睛立刻湿润了。
王军侧身让开一条路，声音沙哑。
“进来吧。”
林美娟走进房间，闻到一股浓重的烟味。
她惊讶地现书桌上放着一个烟灰缸，里面有几个烟蒂——王军从来不抽烟。
“你抽烟了？”
。
她下意识地问。
王军没有回答，只是走到窗前，拉开窗帘。
城市的灯光在夜色中闪烁，远处的高楼灯火通明。
“程致远又给你打电话了？”
。
他突然问。
林美娟摇摇头，然后又点点头。
“他他让我今晚去他那儿。”
王军猛地转过身，眼中燃烧着怒火。
“那你去啊！
为什么还回来？”
。
“军儿！”
。
林美娟的声音颤抖着。
“我我不想去。
但是”
。
“但你怕他们查到我爸的事？”
。
王军冷笑一声。
“怕他们把我送进监狱？
怕失去现在的一切？”
。
“不是的！”
。
林美娟冲上前，抓住儿子的手臂。
“妈妈是为了保护你！
但妈妈也在想办法摆脱他妈妈真的”
。
王军甩开她的手，眼中的怒火渐渐被悲伤取代。
“你每次都说想办法，可是这三天，你除了去他那儿，还做了什么？”
。
林美娟哑口无言
