第一章凌晨三点的炊烟，藏不住的疲惫与期待
凌晨三点，闹钟还没响，我就醒了。
眼睛涩得厉害，像蒙了一层沙，使劲眨了眨，还是觉得不舒服。
脑子里却异常清醒，一想到楼下的早餐店要按时开门，就再也没有了睡意。
我慢慢坐起来，动作轻得像一片羽毛，生怕吵醒身边的老公老李。
他昨天去批市场进货，折腾到半夜一点多才回来，眼下睡得正沉，眉头却微微皱着，不知道在做什么梦。
我摸索着穿上放在床尾的旧棉袄，衣服上还带着昨天厨房的油烟味，有点呛人，却也透着一股烟火气。
我蹑手蹑脚地走出卧室，客厅里一片漆黑，只有客厅窗户缝里透进来一点点路灯的光，昏昏暗暗的，勉强能看清脚下的路。
我没开灯，借着这点微光，一步步挪到门口，换上鞋子，轻轻带上门，下楼去了。
早餐店就在我们住的楼下，是一间不大的门面房，租下来快半年了。
推开店门，一股混杂着面粉、油污和葱花的味道扑面而来，那是每天都萦绕在鼻尖的味道，早就习惯了。
我先打开墙上的灯，惨白的日光灯管“嗡”
地响了一声，然后慢慢亮起来，照亮了整个小店。
店里摆着六张红色的小桌子，桌子上还留着昨天客人吃剩下的油渍，地上也有一些掉落的包子皮和纸巾。
我先走到后厨，打开后厨的灯，开始收拾昨天剩下的残局。
水槽里堆着十几个碗和盘子，上面还沾着没洗干净的油污，水里泡着，已经有点黏了。
我叹了口气，拿起洗洁精，挤了一大坨在海绵上，开始洗碗。
水有点凉，我没敢放热水，热水器烧水的声音太大，怕吵醒楼上的邻居。
冰凉的水顺着手指缝流下来，冻得我手指麻，洗了几个碗，手就变得通红。
我咬着牙，加快度，把碗一个个洗干净，擦干，放进旁边的消毒柜里。
洗完碗，我开始准备今天要用到的面。
和面要用温水，我打开水龙头，等水变成不冷不热的温水，再倒进巨大的面盆里。
然后抓了一把又一把的面粉放进盆里，白色的面粉像雪花一样落在水里，慢慢化开。
我伸出手，开始搅拌面粉和水，面粉很细，一搅拌就扬起很多粉末，呛得我咳嗽了几声。
我赶紧用袖子捂住嘴，继续搅拌，直到把面粉和水搅成一团乱七八糟的面疙瘩，然后开始揉面。
揉面是个体力活，得用很大的劲，把面疙瘩揉成光滑的面团。
我弓着腰，双手使劲地揉着，胳膊很快就酸了，肩膀也开始疼。
揉了差不多二十分钟，面团终于变得光滑有弹性了，我把面团放在盆里，盖上一块干净的布，让它醒着。
醒面的时候，我可以准备包子馅了。
今天要做两种馅，猪肉大葱和韭菜鸡蛋，都是客人点得最多的。
我先从冰箱里拿出一大块猪肉，放在案板上。
猪肉是昨天刚买的，还很新鲜，带着一点点血丝。
我拿起菜刀，把猪肉切成一小块一小块的，然后开始剁肉馅。
菜刀在案板上出“咚咚咚”
的声音，在安静的凌晨显得格外响亮。
我怕声音太大影响别人，只好放慢度，轻轻地剁，剁了好半天，才把猪肉剁成细细的肉馅。
剁完肉馅，我又拿出一把大葱，剥掉外面的老皮，放在水龙头下洗干净。
大葱的香味很浓，呛得我眼睛都红了，眼泪忍不住往下掉。
我用毛巾擦了擦眼睛，把大葱放在案板上，切成细细的葱花，然后放进肉馅里。
接着，我往肉馅里加了盐、酱油、香油和一点
