天刚蒙蒙亮，窗外的路灯还没灭。
我坐在客厅的沙上，手里攥着那张空了的理财卡，还有家里的大门钥匙。
茶几上放着早已收拾好的行李箱，里面只装了几件换洗衣物和常用的护肤品。
我看了眼手机，才五点半。
林哲昨天搬出去的时候，说这周末就去办离婚手续。
我不能等那时候，现在就得走——走得越突然，他才越不会怀疑，也不会在我走后急着找我。
我起身走到卧室门口，轻轻推开一条缝。
房间里还保持着林哲在时的样子，他睡过的那半边床，被子叠得整整齐齐。
我想起以前每天早上，他都会比我醒得早，然后躺在旁边看着我，等我醒了就挠我痒痒。
那时候的日子，简单又暖和。
我退回来，拿起笔和一张便签纸，趴在茶几上写纸条。
字写得很轻，怕用力太大会控制不住手抖。
我只写了“各生安好”
四个字，没敢多写一个字——多写一句，就怕露了破绽，也怕自己忍不住哭出来。
把便签纸放在理财卡上面，再把大门钥匙压在旁边。
我盯着那三样东西看了几秒，心里像被什么东西揪着疼。
这张卡，我们攒了三年才存满钱；这把钥匙，林哲当初亲手交给我，说“以后这就是你的家”
。
现在，我却要把它们留在这儿，假装自己真的要跟他断干净。
我拎起行李箱，轮子在地板上滑过，出轻微的声响。
我赶紧放慢脚步，生怕吵醒邻居，更怕林哲突然回来——虽然我知道，他昨晚搬去了临时找的出租屋，这个点不可能回来。
走到门口，我最后回头看了一眼这个家。
客厅的窗帘还是我去年选的浅蓝色，沙上的抱枕是林哲出差时给我买的，电视旁边还放着我们一起拼的拼图。
每一个角落，都有我们的回忆。
我咬了咬嘴唇，狠了狠心，轻轻带上了门。
楼道里很安静，只有我的脚步声和行李箱轮子的声音。
走到一楼，门口的保安叔叔刚换班，看到我拎着箱子，笑着问“姑娘，这么早出门啊？”
我赶紧挤出一个笑，点了点头说“嗯，去外地有点事”
。
说完就快步走出小区，怕再多说一句，声音就会抖。
小区门口的马路边，一个出租车都没有。
天慢慢亮了，路上开始有早起的行人，有的在晨练，有的在买早餐。
我站在路边，拎着行李箱，心里有点慌。
我没跟任何人说要走，也没提前订酒店，现在连去哪儿都还没完全想好。
我掏出手机，想在打车软件上叫车，可手指在屏幕上按了好几下，都没按对。
我深吸了一口气，让自己平静下来——现在不能慌，一慌就容易出错。
终于叫到了车，大概要等五分钟。
我站在路边，看着对面早餐店的人进进出出，想起以前周末，林哲总会早起去买我爱吃的豆浆油条。
他总说“外面的早餐比家里做的香”
，其实我知道，他是想让我多睡会儿。
出租车来了，司机师傅摇下车窗问“姑娘，去哪儿啊？”
我愣了一下，脑子里快过了几个地方——不能去太远，怕之后不方便打听林哲的消息；也不能去太近，怕被他碰到。
我想了想，说“先往前开吧，到前面的路口再跟您说”
。
司机师傅愣了一下，然后笑着说“行，您坐稳了”
。
车子开起来，路边的风景慢慢往后退。
我看着窗外，心里乱得像一团麻。
