住院第二天，我的烧彻底退了。
早上护士来量体温，说数值正常，再观察两天就能出院。
我心里松了口气，靠在床头想，还是得跟父母说一声情况，免得他们后面知道了又说我不懂事。
我拿起手机，犹豫了好一会儿才拨通母亲的电话。
电话响了四声才接通，那边传来炒菜的滋滋声，母亲的声音很吵：“喂？啥事啊？我正做饭呢。”
我放轻声音说：“妈，我昨天住院了，高烧快4o度，现在好多了，跟您说一声。”
我以为母亲会问两句“好没好”
“缺不缺东西”
，结果她沉默了两秒，突然打断我：“哦，没事就好。
对了，你哥下周提新车，黑色的v，他说要办个提车宴，你要不要随个礼？”
我手里的手机差点滑掉，耳朵里全是母亲的话，还有那边传来的哥哥的笑声。
我愣了好一会儿，才找回声音：“妈，我刚住院，昨天还在急诊室躺着，您怎么不问我身体怎么样，先提哥的车啊？”
母亲好像没听出我的委屈，还不耐烦地说：“你不是说好多了吗？没事就行呗。
你哥这是头一回买车，一辈子的大事，肯定要重视。
你当妹妹的，随点礼也是应该的。”
我攥着手机，指节都白了。
我想起昨天交住院费时，小张帮我垫钱的样子；想起夜里我渴得不行，自己下床找水喝的样子；想起邻床阿姨看我没人陪，给我递苹果的样子。
这些母亲都不知道，也不想知道。
她眼里只有哥哥的新车，只有哥哥的提车宴。
我吸了吸鼻子，尽量让声音不抖：“妈，我住院花了五千多，都是同事帮我垫的。
我手里没多少钱，可能没法给哥随礼。”
母亲的声音一下高了起来：“怎么会没钱？你每个月工资不低啊，是不是都乱花了？你哥买车花了二十多万，我和你爸还凑了十万，你随个一千两千的怎么了？这点钱都舍不得，你哥白疼你了。”
“白疼我”
这三个字像针一样扎进我心里。
我想起小时候，哥哥想要变形金刚，母亲让我把过年的压岁钱给他；哥哥不想上学，母亲让我替他去学校请假；哥哥工作后没攒下钱，母亲让我每个月多打五百块回家，说是帮哥哥攒老婆本。
这些年，我一直让着他，顺着他，可在母亲眼里，我还是“舍不得”
。
我忍不住哭了：“妈，我不是舍不得，是真的没钱。
我每个月房租两千五，吃饭一千多，还要给您打两千，剩下的钱都存着应急。
这次住院把存款都花光了，还欠了同事的钱……”
母亲没等我说完，就叹气：“行了行了，别说这些了。
你自己想办法吧，你哥的提车宴不能没你的礼。
我要炒菜了，挂了。”
电话“咔嗒”
一声挂了，我对着黑屏的手机掉眼泪。
邻床的阿姨刚打完水回来，看见我哭，赶紧放下暖壶走过来：“闺女，怎么了？是不是家里人说你了？”
我摇摇头，说不出话，阿姨坐在我床边，拍着我的背安慰：“别难过，有些人就是这样，眼里只有自己想看重的人。
你自己好好养身体，比啥都强。”
阿姨的话让我更委屈了，眼泪掉得更凶。
阿姨拿了张纸巾给我，又说：“我昨天就看你一个人，你丈夫呢？怎么没来陪你？”
提到丈夫，我心里又沉了下去。
昨天晚上他给我打了个电话，说朋友的酒局散了，但太晚了，就不过来了，让我自己好好休息。
今天早上到现在，他连条消息都没。<
