深秋的午后，阳光透过宋鹤眠办公室巨大的落地窗，将室内昂贵的灰蓝色地毯切割出明暗交错的几何图形。
空气中漂浮着咖啡因和高效运转的电子设备特有的气息。一场关于亚太区高管猎聘战略的会议刚刚结束，几位核心团队成员还留在会议室做最后的收尾交流，气氛比会议时轻松了不少。
负责市场数据分析的赵琦，一位性格爽朗干练的女士，一边整理着面前的资料，一边笑着打趣坐在主位、刚合上笔记本电脑的宋鹤眠：“宋总，最近气色不错啊，看来是人逢喜事精神爽？听说上次君悦酒店那个难搞的王总，都被您轻松拿下了，是不是有什么独家秘诀？”
她这话意有所指，带着点善意的试探。最近公司里隐约有些风声，关于他们这位向来以冷静自律、不近人情着称的顶头上司，似乎有了稳定的交往对象，而且关系匪浅。毕竟，以前几乎以公司为家的宋首席，现在可是准时下班的时候越来越多了。
宋鹤眠闻言，抬起眼，银丝边眼镜后的目光平静无波，他慢条斯理地端起手边的黑咖啡喝了一口，并没有直接回答关于王总的问题，而是将视线转向窗外明媚的秋光，语气淡然，却带着一种不容错辨的肯定：“嗯，是有些喜事。”
他顿了顿，指尖在冰凉的咖啡杯壁上轻轻敲击了一下，像是在斟酌词句，又像是在享受这种公开宣告的微妙瞬间，“家里有人管着，不让熬夜，到点得回去做饭。”
他这话说得极其自然，仿佛在陈述一个再普通不过的事实，声音不高，却清晰地传遍了瞬间安静下来的会议室。
“……”
几秒钟的绝对寂静。
随即，赵琦第一个反应过来，眼睛瞬间瞪大，里面迸发出巨大的、混合着惊讶和“果然如此”的兴奋光芒，她几乎是拍了一下桌子：“哇！宋总！您这……藏得够深的啊！是哪位神仙人物能把我们宋首席收拾得这么服服帖帖？还得您亲自下厨？”
其他几位同事也纷纷从震惊中回过神，脸上都露出了好奇和祝福的笑容，七嘴八舌地开始起哄。
“就是就是！宋总，这必须得请客啊！”
“怪不得最近宋总身上总带着点……嗯，不一样的温柔气场？”
“是之前来公司楼下等您的那位吗？看着就特别有气质！”
面对下属们难得一见的、带着八卦热情的“围攻”，宋鹤眠并没有流露出丝毫的不耐或窘迫。
他嘴角几不可察地向上弯了一下，那弧度极其微小，却足以让他整张冷峻的脸部线条都柔和了下来。他抬手，做了个稍安勿躁的手势，动作间依旧带着属于上位者的从容。
“他比较怕生，不喜欢太吵闹的场合。”宋鹤眠的声音平稳，却带着一种清晰的维护意味，“等合适的时候，会介绍给大家认识的。”他没有否认“他”这个代词，态度坦然得仿佛这本就是天经地义的事情。
这句坦诚而带着保护意味的话，再次让众人静了一下。随即，是更加了然和善意的笑声。赵琦挤挤眼睛，语气带着钦佩：“宋总，霸气！祝99啊！”
宋鹤眠微微颔首，算是接受了祝福。他没有再继续这个话题，转而将目光投向墙上挂钟的指针，语气恢复了工作时的利落：“好了，今天的议题都清楚了，后续跟进计划按照刚才定的执行。没什么问题的话，就散会吧。”
众人立刻收敛了玩笑的神色，重新变得专业而高效，纷纷起身离开会议室。只是在经过宋鹤眠身边时，眼神里都或多或少地带上了几分新的、带着善意的探究和祝福。
宋鹤眠独自在会议室又坐了片刻，看着窗外楼下如织的车流，指尖无意识地在手机屏幕上摩挲着。
亮起的屏幕壁纸，是一张抓拍的、俞浡趴在画板上睡着了的侧脸，阳光
