俞浡最终还是选了一家以番茄锅出名的连锁火锅店，人均消费远低于宋鹤眠平时出入的场所，但氛围热闹，让他更有安全感。
他提前到了，坐在老位置，看着红艳艳的番茄汤在锅里翻滚，心情比那汤底还要沸腾。
他一会儿整理一下并不需要整理的餐具，一会儿又拿出手机假装看信息，眼神却总忍不住往门口瞟。
当那道熟悉挺拔的身影出现在门口，精准地捕捉到他的位置并走来时，俞浡感觉自己的呼吸都停了一拍。
宋鹤眠依旧穿着衬衫，但没打领带，最上面的扣子随意解开，少了几分严肃，多了些慵懒。
他脱下外套搭在椅背上，动作自然地在俞浡对面坐下，目光扫过咕嘟冒泡的番茄锅，最后落在俞浡微微泛红的脸上。
“等很久了？”
他问，声音在火锅店的喧闹背景下，显得比平时柔和。
“没有，刚来。”
俞浡下意识否认，拿起菜单挡住半边脸，“学长看看还要加点什么？”
宋鹤眠没接菜单，只是看着他说：“你点就好，我都可以。”
他的视线仿佛有实质的重量，压得俞浡几乎想再次缩回壳里。
这顿饭的开端，气氛微妙得近乎凝滞。
俞浡埋头苦吃，几乎要把脸埋进碗里。
宋鹤眠倒是吃相优雅，偶尔动几筷子，更多时候是看着俞浡，那目光沉静，却带着不容忽视的存在感。
“参数……是什么参数需要确认？”
俞浡终于忍不住，试图把话题拉回“安全”
的工作领域。
宋鹤眠慢条斯理地咽下口中的竹荪，抬眼看他，银丝眼镜后的目光深邃：“那个不急。”
“……”
俞浡噎住。
不急你拿它当借口？！
“先吃饭。”
宋鹤眠用公筷夹了一片肥牛，在番茄锅里涮了涮，然后，极其自然地放到了俞浡的碗里。
这个动作，和上次如出一辙。
俞浡看着碗里多出来的肥牛，心脏像是被什么东西不轻不重地捏了一下。
他抬起头，撞进宋鹤眠平静无波的眼眸里。
“学长，”
俞浡放下筷子，决定不再被动下去，他深吸一口气，带着点破釜沉舟的勇气，和惯有的、试图用玩笑掩饰真心的语气，“你对我这么好，又是送杯子又是夹菜的，我会误会的。”
他紧紧盯着宋鹤眠，不放过他脸上任何一丝细微的表情。
是再次用“体恤员工”
搪塞过去，还是……
宋鹤眠也放下了筷子。
他拿起旁边的湿毛巾，慢条斯理地擦了擦手，每一个动作都带着一种从容不迫的力度。
然后，他抬起眼，目光精准地锁定俞浡，没有任何闪躲，声音低沉而清晰：
“误会什么？”
俞浡的心跳骤然漏跳一拍。
他没想到对方会直接把问题抛回来。
“就……误会学长你是不是……”
后面那几个字，在对方过于直白的注视下，卡在喉咙里，怎么也说不出来。
“是不是什么？”
宋鹤眠追问，身体微微前倾，拉近了两人之间的距离。
火锅蒸腾的热气模糊了他的镜片，却让那双眼睛里的情绪更加清晰——那里面没有戏谑，没有回避，只有一种近乎专注的认真。
俞浡感觉周围的喧嚣仿佛瞬间远去，只剩下自己如擂鼓般的心跳声，和对方那带着压迫感的注视。
“是不是……”
他舔了舔有些干的嘴唇，声音低得几乎听不见，“……喜欢我？”
终于说出来了。
说完这句话，俞浡感觉自己像是跑完了一
