《她的岛屿》拍摄进程过半，取景地转移到了一个远离大陆、风景壮丽却也条件艰苦的偏远海岛。
这里信号时断时续，与外界联系变得困难，海风的咸腥和潮湿仿佛能渗透进骨子里，将整个剧组都裹挟进一种与世隔绝的孤寂氛围中。
这种环境，恰恰与剧中主角林深在确诊后，内心那种被抛离正常生活轨道、独自面对生命幽暗深处的孤独感，产生了奇妙的共鸣。
洛梨感觉自己正一点点沉入一片情感的深海。
林深的恐惧、不甘、对过往的审视、对未来的茫然，以及在与家人关系破裂边缘的痛苦挣扎，这些沉重而复杂的情绪，如同深海的压强，无时无刻不在挤压着她的神经。
她刻意保持着与角色的共情，甚至在某些时候，放任自己沉溺于那种绝望与无力感中，以求捕捉到最真实、最颤抖的表演瞬间。
这导致她收工后的状态越来越差。
睡眠很浅，常常被光怪陆离的梦境惊醒，胃口也差了许多，人眼看着清瘦下去，眼底带着挥之不去的疲惫与一丝属于林深的沉郁。
同组的演员和工作人员都看出了她的投入与消耗，钦佩之余，也不免有些担心。
导演王导私下找她谈过：“洛梨，我知道你追求极致，但也要注意抽离。
林深是林深，你是你。”
洛梨只是勉强笑了笑：“王导，我明白。
再给我一点时间，我觉得……就快摸到那个‘核’了。”
她知道自己在走钢丝，在挖掘一个危险而迷人的宝藏。
她需要这种极致的体验，才能演出林深灵魂深处的战栗。
但同时，她也无比思念那个能将她从这片深海中打捞起来的安全港湾——她的家。
与家里的视频通话，成了她每日唯一的救赎。
尽管海岛信号不佳，画面时常卡顿，声音断断续续，但只要能听到孩子们的声音，看到纪靳修沉稳的面容，哪怕只是几秒钟，都能让她汲取到片刻的温暖与力量。
这天傍晚，一场重头戏拍摄受阻。
这场戏是林深与丈夫爆最激烈争吵后，独自一人跑到漆黑的海边，在狂风巨浪中，面对茫茫大海，出无声的呐喊与哭泣。
没有台词，全部依靠肢体语言和面部表情，来展现一个人被逼到绝境时，那种极致的崩溃与内在生命力的最后挣扎。
洛梨反复拍了几条，王导都不满意。
“不对，洛梨，情绪是到了，但太‘演’了！
我要的不是表演出来的崩溃，是林深那一刻真实的、从骨头缝里透出来的绝望！
你要忘记镜头，忘记你是洛梨！
你就是林深！
你被生活背叛，被疾病折磨，被最亲的人不理解，你站在这里，前面是吞噬一切的大海，后面是回不去的家！
你还有什么？！”
王导的声音透过呼啸的海风传来，带着罕见的焦躁。
整个剧组的气氛都凝固了，工作人员在寒冷的海风中瑟瑟抖，却无人敢出声。
洛梨裹着厚厚的羽绒服，站在及膝的海水里，冰冷的海浪不断拍打着她，浑身早已湿透，冷得牙齿都在打颤。
但比身体更冷的，是她的心。
她感觉自己的情绪已经被掏空了，那种深不见底的绝望感，她明明已经触摸到了，却总是差那么一点，无法完美地通过镜头传递出来。
“休息十分钟！
洛梨，你再找找感觉！”
王导挥了挥手，语气沉重。
助理赶紧拿着厚厚的毛毯和暖宝宝冲上来，将洛梨裹住，把她扶到远离海浪的沙滩上坐下。
洛梨蜷缩着身体，将脸埋在膝盖里，肩膀微微颤抖。
不是冷的，而是一种深深的无力感和自
