大学生，用四五年的时间学习理论知识，尤其在八十年代，理工科的大学生实践的机会并不多。
也绝少有学生会带着问题去到学校。
更可悲的是他们沿用着高中的思维，游在题海中，最高的希望是战胜同伴，取得高分。
他们不知道的是，在基层，有太多的技术难关要攻克，而承担这些攻关任务的是一群“大老粗”
，他们中有高中学历的就算“高人”
了，周正就是这样的一位“高人”
。
虽然生长在农村，但周正小时候已经没接触什么土地种植的生活了。
他很小的时候跟着大人去北京周边做过麦客，那是他第一次接触到机械。
感受到那些喝煤油的铁家伙，有着过人的神奇力量，可以让人省时，省力。
在海淀，大学多，科研机构多，但物理距离让他所在的村，与这些绝缘。
周正上高中时，看的科技含量最高的书，是《十万个为什么》，还是他坐了两个小时的公交车，到北京图书馆去借的。
家里人，周围的伙伴没有谁会对这些感兴趣。
成年后回忆起来，他觉得当时很孤独。
随着行政区划的展，农民土地流失加快。
那时候，周正都已经转到唐山车辆段当上了工人。
他不知道的是，海淀的农民有太多人经历了时代的阵痛。
有些人当起了蜂农，有些人随着改革开放的浪潮去了遥远的南方。
也有不少人直熬到拆迁，成了富翁。
翠姑就是这样的“富婆”
。
他周正呢？其实是钻进了一个壳。
的确，车辆段有很多待解决的科研难题，这里也有分配来的大学生。
有些是来“镀金”
的，入了党，提了干，就回北京去了，在机械局当个小官。
也有人是有一颗报国之心的，比如刘梅。
刘梅从西北工业大学毕业，分配到唐山车辆段，当工程师。
从理论到实践总会有水土不服的过程，这时候需要有人从旁相助，周正提供了这个帮助。
而刘梅也给了他回报。
“你们在高中学的物理，教材是沿用苏联的。
太陈旧了，早该淘汰了，搞科研，知识需要不断更新。”
刘梅既是感慨，也是给周正指导。
说者无意，听者有心。
周正开始从刘梅那里获取新知识，也把他多年在车辆段积累的经验，现的问题与刘梅交流。
刘梅有一个厚厚的笔记本，一次，周正偶然现扉页上的一行字：造世界一流的机车。
周正这一刻才明白了，人生需要有梦想。
然而，人吃五谷杂粮，无人可以免俗。
尤其是那个刚刚从混乱中挣脱的年代，人们的思维还禁锢在狭小的圈子里，思维习惯里“斗争”
的情愫依然亢奋。
只要看到一男一女在一起，就会有不堪的联想。
刘梅年轻，一贯要求进步，在大学就已经入党。
周正本来是农民，进厂时就有人看不起，没想到他对小明感兴趣，走火入魔。
他在系统科技赛上为车辆段赢得了荣誉，让那些想扳倒他的人不得不闭嘴。
但当他和刘梅的风言风语传开时，这些人心中的妒意再一次尘沙泛起。
尽管周正行得端，坐得正，但谎言说了千遍，不变成真的，也让人备受煎熬。
谎言借着地震的蓝光晃瞎了世人的眼睛。
唐山大地震的当天，刘梅值夜班，她指引工友撤离到空旷地带，自己却被压在废墟中，而立之年溘然离世。
周正是在地动山摇中呼喊着她的名字，
