商时砚出去了。
房门在他身后无声地合拢。
房间骤然陷入一片空旷的寂静里。
此刻，只有头顶暖黄色的灯光，无声地笼罩着这片过于安静的空间。
纪川有点愣愣地看着那扇紧闭的门，心底莫名空了一块。
直到那只自跳上床后就一直蹲在边上静静观察的黑猫——大约是确认那个总占着最佳位置的两脚兽终于走了，它慢悠悠地晃了过来，用毛茸茸的脑袋讨好地蹭了蹭纪川搭在被子外的手，软软地“喵”
了一声。
但这亲昵的触碰却让纪川瞬间蹙眉，因为一阵清晰的刺痛从手背传来。
他缓缓抬起手，另一只手下意识地摸了摸猫头以示安抚，但那一瞬间，卧床三年这个抽象的概念，化作了尖锐的真实感，漫了上来。
他的视线先落在手背上——那里埋着一根滞留针，显然是他这些年维持生命的通道之一。
而此刻，针孔周围因为刚才无意的拉扯，正渗出细小的血珠，周围皮肤有新旧交错的青紫色针孔痕迹。
紧接着，他才后知后觉地意识到这只手的模样。
两袖空荡，伸出的手腕纤细，手指虽然骨节分明，但肌肉萎缩的痕迹明显，仅仅是抬手这个简单的动作，都让他感到了久未活动的费劲和虚弱。
或者说，昏迷三年，身体变成这样才符合常理，反而现在还能动弹，四肢没有彻底僵硬萎缩，恐怕是有人……长期为他按摩、活动关节的结果。
纪川怔怔地看着自己的手，难怪商时砚说他“身体跟不上想法”
，难怪之前握枪时感觉手感怪异，后坐力也显得格外难扛。
原来不是枪的问题，是他自己的问题。
一股难以言喻的难堪涌上心头。
他盯着那根已经歪斜、并且开始渗血的滞留针，抿了抿唇，索性伸手，动作有些粗暴地将其直接拔掉。
细微的疼痛过后，血珠冒得更明显了。
旁边的黑猫似乎闻到了血腥味，圆溜溜的金色眼睛眨了眨，像是意识到自己闯了祸，“咻”
地一下从床上跳下，敏捷地窜开。
纪川下意识想去抓它，手指却只捞到一片空气，只能眼睁睁看着那团黑色身影溜之大吉。
纪川：“……”
好吧。
他有些挫败地想。
之前几乎一直是商时砚抱着他、扶着他，他被动地承受着一切，几乎没能真切体会到自己如今的孱弱。
此刻独自面对，这现实带来的打击，比想象中还要大。
但他甚至不知道自己具体在为什么感到沮丧——明明他什么都不记得，也没有任何非做不可的事亟待完成。
他有些无力地环视四周。
醒了，总得找点事做。
房间很大，除了放置的各种精密医疗仪器，还留有不少空地。
地上铺着看上去柔软暖和的长毛地毯，门看起来是木质的，但之前商时砚开关时，那沉闷的声响分明是厚重的金属。
一面墙是拉得严丝合缝的窗帘，旁边摆放着沙，嵌入式墙柜里塞满了书，还有些似乎是装饰品的物件。
除了他所在的这片“医疗区域”
，这里看上去就像一个略显宽敞、但陈设普通的房间。
纪川的视线漫无目的地转了一圈，最终落在了商时砚临走前，特意放在他触手可及之处的三样东西上。
看了看自己无力而布满针孔的手，纪川放弃了下床四处探查的想法，转而将那三样东西一样一样拿到身边。
对讲机——现在似乎没必要用。
他拿起来，手指习惯性地按在了某个按键上，然后，摁住。
几乎是立刻，商时砚带着点急切、甚至隐约一丝心虚的声音传了
