浴室·冷水澡后
商时砚裹着浴袍站在镜子前，指尖碰了碰后脑的纱布。
冷水冲了二十分钟，某些躁动总算压下去了。
虽然现在吃不到了
至少还能看
要是被k现装失忆，怕是连看都不给看
他对着镜子练习"
茫然无辜"
的表情，推门时却僵在原地——
---
主卧，现在是审判现场。
纪川靠坐在床头，银披散，灰蓝眼瞳在台灯下像冰封的湖面。
指尖正有一下没一下地敲着商时砚的手机。
"
还不睡？"
商时砚强装镇定。
"
在想"
纪川举起手机，"
怎么帮你恢复记忆。
"
备忘录界面亮得刺眼。
停留在“道歉计划”
那一页。
k先生在提醒这事还没翻篇呢。
小心眼，好可爱。
商时砚喉结滚动，慢吞吞蹭到床边坐下："
有现在的我能回答的吗？"
纪川垂眸看着他手上滑落的水珠。
“为什么你失忆了，却没有一点不安？”
“而且”
纪川突然倾身："
失忆的人"
呼吸喷在他耳廓，"
不该对突然冒出的情人感到荒谬？"
谎言就像永不停歇的圆舞曲，一旦开始，就不能停下。
"
我常这样"
商时砚垂眼编故事，"
间歇性失忆。
"
指尖无意识摩挲床单，"
靠备忘录活着的。
"
他点开手机示例："
比如明天要给k先生做海鲜粥"
纪川的睫毛几不可察地颤了颤。
"
还要检查门锁安全等级。
"
"
少管闲事。
"
纪川耳尖泛红，一把扣住他手腕。
商时砚突然反握住他的手："
我们居然是情人不是恋人？"
拇指蹭过纪川的指节，"
一定是我哪里没做好没让k先生满意"
纪川触电般抽手，却被他牢牢抓住："
k先生能给个努力方向吗？"
台灯突然被手忙脚乱地按灭。
黑暗中纪川拽过被子，把两人严严实实裹住："
睡觉。
"
被子里传来闷闷的笑声。
指针拨动夜色，月亮踏着时间韵律流转。
夜深了。
就当商时砚以为纪川睡着时，纪川冷不丁开口：“你为什么会间歇性失忆？和小时候去精神病院有关吗？”
商时砚轻笑一声，握紧纪川的手，在他耳边低语：“记忆就像一只沙漏。
大多数沙子会沿着细颈均匀漏下，粗沙流缓慢，细沙转瞬即逝。
而我的沙漏早已破碎，四面漏风，所有回忆都在毫无保留地倾泻而出。”
“我只能去尽可能地挽留。
虽然一松手它们就会全部溜走。”
纪川在黑暗中睁着眼，灰蓝色的眼睛像是将要融化的湖冰。
他沉默了。
什么鬼？
以前，这种在他面前念诗的文艺小生，耍小聪明跳过他问题的人，是要被枪决的。
但今天太困了，只能先放他一马。
但他终于想明白了，为何失忆后的埃克斯仍对x念念不忘——人总是执着于挽留那些悸动的往昔，哪怕记忆如指间
