夜色，再次温柔地笼罩了别墅。
但与往常不同的是，一种微妙的、即将分离的气息，悄然弥漫在温暖的空气里。
晚餐依旧温馨。
秦牧做了江月月最爱吃的几样菜，两人像往常一样，坐在灯下，安静地用餐。
只是，比起平日的闲适，今晚的餐桌上，多了一丝不易察觉的凝滞。
江月月吃得比平时慢，眼神时不时地飘向对面沉默进食的秦牧，欲言又止。
秦牧能感受到她的目光，但他没有抬头，只是专注地吃着饭，仿佛要将这寻常的家常味道，更深地刻进记忆里。
他知道，她察觉到了。
她总是这么敏感。
饭后，秦牧收拾碗筷，江月月也跟进了厨房，拿起擦碗布，默默地擦拭着他洗好的盘子。
水流声哗哗，两人都没有说话。
厨房里只剩下碗碟轻微的碰撞声，和彼此清晰的呼吸声。
一种无声的张力，在两人之间流转。
最终，还是江月月先开了口，声音很轻，像是怕惊扰了什么。
“明天……要走了？”
她低着头，看着手中光洁的盘子，长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影。
秦牧关掉水龙头，用毛巾擦干手，转过身，面向她。
“嗯。”
他没有隐瞒，声音低沉而平稳，“有个外围侦察任务，需要离开几天。”
他没有说去哪里，没有说去做什么，也没有说具体几天。
江月月也没有问。
她只是轻轻“哦”
了一声，继续擦拭着已经干净得亮的盘子，指尖微微用力，有些白。
沉默再次降临。
比刚才更加沉重。
秦牧看着她低垂的头顶，看着她微微紧绷的侧脸线条，心底那片最柔软的地方，像是被什么东西轻轻刺了一下。
他伸出手，覆在她握着擦碗布的手上。
她的手有些凉。
江月月的动作顿住了。
她抬起头，看向他。
灯光下，她的眼眶微微有些泛红，但里面没有泪水，只有一种深沉的、化不开的担忧和……理解。
“危险吗？”
她问出了和上次一样的问题，声音带着一丝不易察觉的颤抖。
秦牧看着她的眼睛，这一次，他没有立刻给出否定的答案。
他沉默了两秒，然后，用一种极其郑重的语气回答。
“我会小心。”
他没有承诺绝对安全，因为那是谎言。
但他承诺，他会尽最大努力，回到她身边。
这个回答，反而让江月月一直悬着的心，稍稍落下了一些。
她知道，他没有骗她。
她反手握住他温热的大手，将脸颊轻轻贴在他干燥的掌心，蹭了蹭。
像一个寻求安慰，又努力给予力量的小动物。
“一定要……小心。”
她闷闷地说，声音带着浓重的鼻音。
“嗯。”
秦牧应着，指尖感受着她脸颊细腻温暖的肌肤，心底涌起一股难以言喻的暖流和酸涩。
他伸出另一只手，轻轻将她拥入怀中。
江月月顺从地靠进他怀里，伸出双臂，紧紧地环住他精壮的腰身，将脸深深埋进他宽阔温暖的胸膛。
用力地呼吸着他身上那令人安心的、熟悉的气息。
仿佛要通过这个拥抱，将所有的担心和不舍，都传递给他，也将自己的力量和勇气，渡给他。
没有哭泣，没有哀求，没有过多的儿女情长。
只有一个深深的、仿佛要将彼此融入骨血的拥抱。
和彼此眼中，那无需言说、却坚定无比的信任。
