的眼睛是肿的，却没掉一滴泪。
“后来呢？”
他攥着符太后的衣襟，声音带着哭腔，“后来联军打过来，南唐又闹着要划江而治，你也没空想爹爹吗？”
“后来更不敢想了。”
符太后的指尖划过他的耳尖，动作温柔得像哄襁褓里的婴儿，“显德七年的冬天，契丹兵临澶州，你二姨母符琳带着三百死士夜袭敌营，胳膊上中了三箭，回来时血把甲胄都浸红了，我守在她帐外，手里拿着你爹爹从前用的箭囊，连手抖都不敢——我要是垮了，你二姨母的伤就白受了，前线的将士就白拼了。”
她顿了顿，低头看着柴宗训的眼睛，眼底的雪色渐渐融成了温柔的水：“再后来援南唐打吴越，你带着林阿夏去查粮道，在陈州的雪地里冻了三天，回来时脚都肿了，我坐在御书房里看你写的查账折子，字里行间都是‘百姓没饭吃’，那时我想，你爹爹要是在，一定会摸着你的头说‘我儿长大了’，可我不能说，我得赶紧批折子调粮，不然你冻的那三天，就白费了。”
柴宗训的眼泪终于掉了下来，砸在符太后的衣襟上，晕开了一小片湿痕。
他想起自己七岁时，娘抱着他在灵前跪了一夜，第二天就穿着朝服上朝；想起八岁时，娘在殿上和宰相争兵饷，拍着案几说“哪怕拆了我的凤冠，也得给前线将士凑够粮草”
；想起上个月援南唐的捷报传来时，娘拿着折子看了半刻钟，却只说了句“把吴越的盐场划给南唐一半，换他们的稻种”
，连笑都没笑一下。
“那现在呢？”
他吸了吸鼻子，把脸埋在符太后的颈窝里，“现在联军退了，吴越蔫了，贪腐也查了大半，你能想爹爹了吗？”
符太后的指尖顿住了。
她抬头看向太庙的方向，朱红的殿门在雪色里格外醒目，殿内供着的先帝牌位，此刻应该也蒙了层薄尘。
她想起显德五年的春天，柴荣带着她去汴梁城外的桃林，那时她刚怀了柴宗训，柴荣折了枝桃花插在她鬓边，说“等这孩子长大了，咱们带他来摘桃子”
；想起显德六年的端午，柴荣抱着三岁的柴宗训看赛龙舟，孩子把粽子往他嘴里塞，糯米粘了他满胡子，他却笑得像个孩子。
这些事，她从来没和任何人说过，连梦里都只敢匆匆瞥一眼，生怕醒了之后，连这片刻的温柔都留不住。
“能了。”
她轻轻拍着柴宗训的背，声音里带着点释然的轻，“前儿我整理书房，翻出你爹爹从前写的兵书，里面夹着张你三岁时画的画——画的是大明湖的荷花，你把荷叶画成了圆盘子，还在旁边写了‘爹爹陪我’，那字歪歪扭扭的，我看了半宿，眼泪把纸都打湿了。”
柴宗训猛地抬起头，眼睛瞪得圆圆的：“我画的？我怎么不记得了？”
“你那时候把墨汁抹了满脸，画完就往你爹爹怀里钻，最后还是我给你洗的脸。”
符太后笑了，眼角却泛着泪光，“昨晚核新兵器的账，看见你写的‘弩箭要加三寸射程，才能护住守城的士兵’，我就想，你爹爹要是看见，肯定会把你举起来，说‘我儿比我懂兵’。”
雪还在下，落在廊外的石阶上，积成了厚厚的一层。
柴宗训看着符太后的脸，忽然现她眼角的细纹比去年深了些，间也藏了根白丝——那是撑着后周的江山、护着他长大的痕迹，是不敢想“爹爹”
的日子里，熬出来的霜。
他忽然挣开符太后的怀抱，跑到廊下捧了把雪，攥成个圆滚滚的雪球，又跑回来塞到符太后手里：“娘，你看这雪球，像不像我小时候吃的糖圆子？爹爹在的时候，是不是也给你捏过？”
符太后握着雪球，指尖的凉意顺着掌心往心里钻，却暖得烫。
她看着柴宗训冻得红
