，他们一个个端着长枪短炮，就像发现了什么稀世珍宝似的，兴奋地对着墙壁“咔嚓咔嚓”地拍个不停。
随着快门声此起彼伏，一张张清晰的、带着诡异夜光文字的照片，瞬间上传到了网上，配文简单粗暴，却直击人心：“谁删了我们的昨天？”网络上瞬间炸开了锅，各种讨论、猜测、愤怒的情绪，就像火山爆发一样，把整个热搜榜都给占据了。
管理部门被这突如其来的“夜光涂鸦”搞得焦头烂额，赶紧出来回应，可他们怎么也解释不清楚，这光溜溜的墙体，怎么就能“自发显字”呢？
嘿，他们哪里知道，那可是老建筑石灰层中的矿物质，跟黄素芬阿姨的荧光剂，经过漫长的化学反应，才慢悠悠地显现出来的真相啊！
这下可好，墙壁都开始替历史说话了。
深夜，城市陷入沉寂，档案馆的大楼，像一头沉睡的巨兽，孤独地矗立在夜色中。
许志超的手机，在口袋里嗡嗡地振动着，屏幕上跳出几条冰冷的指令。
他看着窗外漆黑的夜
他用力攥了攥拳头，指甲深深地掐进了掌心。
“今天，必须得有个了结。”他对着空气，低声说了一句，声音里带着不容置疑的决心。
夜深了，城市像一头沉睡的巨兽，而档案馆这头，却有那么一个人，心跳得比夜里的野猫还急。
许志超，他觉得自己就像个走钢丝的，每一步都踏在生与死的边缘。
他像个影子似的，悄无声息地滑进了档案馆那冷冰冰的技术科。
那地方，平时连个鬼影都难得见着，这会儿，他就是唯一的“活物”。
他的手心都冒汗了，紧紧地握着鼠标，眼睛死死地盯着屏幕，心里就一个念头：格式化，把那些该死的东西，统统格式化！
他小心翼翼地敲下那串烂熟于心的密码，指尖都在颤抖，可屏幕上没出现预想中的“成功”字样，反而，哎呀妈呀，弹出了一个二次验证的窗口。
那上面，一行小字就像鬼画符似的跳出来：“请回答：1987年4月5日晚九点十七分，调度中心主控台第几盏红灯最先熄灭？”许志超的脑子“嗡”地一下，彻底懵了。
这……这算什么鬼问题？
这玩意儿根本就不是公开信息！
他只觉得一股凉气直冲脑门，这哪儿是验证，分明就是死局！
他妈的，这背后到底是谁在搞鬼？！
他气得牙根直痒痒，额头青筋都暴起来了，索性心一横，准备强行断电，大不了鱼死网破！
可就在他颤抖的手，刚要伸向电源开关的时候，身后，突然传来一阵轻微的、像是踩在棉花上的脚步声。
哎哟，那声音，简直比午夜凶铃还让人毛骨悚然！
他猛地一哆嗦，身子僵硬地转过去，就看到苏美琴，那个平时胆小得跟兔子似的档案馆编目员，不知道什么时候，竟然穿着那身洗得有些发白的工作服，安安静静地站在门口。
她的眼神啊，在这种昏暗的光线下，显得异常清澈，手里还拿着一份泛黄的人事档案复印件。
她没说什么废话，声音轻得像一片羽毛，却字字句句都像石头一样，砸在他的心坎儿上：“你是当年实习生许建国的儿子吧？你爸那天值夜班，后来升得很快……是不是因为，他按下了第一个开关？”哎呀，这话一出，许志超整个人都像是被定住了，心里的那些小九九，那些他拼命想掩盖的秘密，就像被剥开了洋葱一样，赤裸裸地摊在了苏美琴面前。
苏美琴看着他那张苍白的脸，眼神里没有一丝一毫的指责，只有一种说不出的平静。
她没报警，也没大声嚷嚷，只是轻轻地，非常轻地，把门关上了。
那“咔哒”一声，简直像是落在他心上的千斤重锤。
