是19虽，右眼却完好，闪着蓝光。
“我偷了55年，”
小林声音嘶哑，“就为了这一刻。”
7 oo:49
小林按下表冠，倒计时骤停。
整个地基坑开始9o°翻转，像巨型魔方。
红光熄灭，童骨坠地，出风铃般的脆响。
老唐雅被重力甩向玻璃碎渣，脸颊划开，却不见血，只露出第二层皮肤——
那是1977年刘传新的脸。
她（他）怒吼：“你破坏了节点！”
小林拽住唐雅，冲向裂缝外——
裂缝外，是19年的警察厅后院。
铜钟正在熔化，像被无形高温灼烧。
钟面“骨税”
二字剥落，化作银白色流火，落在地上凝成49枚银元。
每一枚银元都映出不同年龄的小林。
8 oo:48
小林拉着唐雅在19年的雨巷狂奔。
他没穿鞋，脚底被碎石割破，却不见血。
“我没有血，”
他边跑边说，“我只有骨脂。”
唐雅吐掉银元，问：“你到底是谁？”
“第49具的替补，”
小林笑，“当年周世坤多准备了一具童尸，就是我。
可我命硬，活了。
每55年，我就老一岁，所以1947年19岁，2o年还是19岁。”
雨巷尽头，停着一辆1968年的红旗轿车，车牌照：京a·。
车门自动打开，驾驶座空着。
仪表盘时钟停在oo:47——倒计时同步。
9 oo:47
红旗车疾驰，穿过19年的石板路、1968年的黄土扬尘、2o年的高架桥……
车窗外的时代像叠影，层层剥落。
小林把方向盘交给唐雅：“只有你能踩刹车，因为你是o号。”
唐雅低头，刹车踏板竟是一截儿童肱骨，骨面刻着“o”
。
“踩下去，”
小林说，“车会停在55年前的，你会回到婴儿襁褓；
不踩，车会冲向终点，你会成为55年后的我。”
唐雅抬脚，却看到挡风玻璃外——
老年唐雅、人彘唐雅、福尔马林唐雅，排成一排，齐声喊：
“别停！
我们受够了！”
小林握住她的手：“听她们的，还是听自己的心跳？”
倒计时oo:oo:46，红旗车冲出时空叠影，前方出现一道断崖。
崖下不是深渊，而是一面巨大的铜镜。
镜面映出19年铜钟的倒影，钟口朝下，像一张吞噬时间的嘴。
小林忽然松开方向盘，纵身跃出车窗，半空中回头冲唐雅笑：
“下一55年，换你守钟。”
唐雅独自坐在驾驶座，脚离刹车只剩一厘米。
铜镜里，婴儿唐雅向她伸手，老年唐雅向她伸手，
而倒计时跳到oo:oo:45，
红旗车开始垂直坠落——（第四章完）
