开，
一座微型鼓楼倒挂天花板，
钟摆是一根会光的线，
线尾拴着一张空白车票，
车票目的地：第o号病室。
oo:21 -1层的倒计时
电梯数字跳到-1，
广播童声倒数：
“1o、9、8……1、o。”
oo:22 o层的门
电梯门开，
外面不是楼层，
而是一间巨大的圆形档案室，
档案柜排成钟面，
柜门像钟点数字，
柜12点位置，写着：
“第o号病室入口”
。
oo: 档案柜的呼吸
柜门自动滑开，
里面不是病历，
而是一条向下的滑梯，
滑梯内壁贴满医保卡，
每张卡芯片闪着绿光，
像一条光的隧道。
oo:24 滑梯的终点站
滑梯尽头是一张病床，
病床床头挂着病历卡：
“姓名：唐雅
住院号：ooo-55-2o
诊断：时间逆行症（第o号）”
oo:25 病床的自我介绍
病床像摇篮，轻轻摇晃，
床头广播温柔地说：
“请躺下，闭上眼睛，
我们将在55秒后为您办理‘年轮续签’。”
oo:26 55秒倒计时
天花板投影出55个数字，
55、54、53……
数字每减少一个，
病床就下沉一厘米，
像被时间缓缓吞没。
oo:27 第49秒
数字跳到49，
病床停止下沉，
床头病历卡翻面，
背面出现一行手写：
“第49具骨源，已就位。”
oo:28 第o秒
数字归零，
病床变成一张空床，
床单上只留下一张医保卡，
芯片闪着幽绿光点，
卡面姓名：唐雅。
oo:29 病历的最后一页
病历本自动合上，
封面浮现一行新字：
“欢迎回家，第o号病人。”
oo:3o 灯光的回归
档案室的灯一盏盏亮起，
却不是白光，
而是幽绿，
像医保卡芯片的颜色。
oo:31 门的再锁
铁门再次“咔嗒”
上锁，
这次是从里面锁上，
钥匙孔里伸出一只小手，
把钥匙递给唐雅，
小手说：
“下一轮，由你开锁。”
oo:32 病历的封面
病历封面慢慢融化，
变成一张空白车票，
车票目的地：
“第十二章”
。
oo:33 医保卡的导航
医保卡芯片亮起导航，
路线图上，一条绿线从“第o号病室”
直插“第十二章”
，
途经站点：
19、1968、1977、2o、2o78。
oo:34 车票的背面
车票背面出现一行字：
“请用指印补完最后一捺。”
oo:35 指印的空白
唐雅抬起右手，
现小指缺了一截，
断面光滑，像被时间切走。
oo:36 指印
