轰鸣声中，孙玄载着岳母驶出了胡同。
他没有看到，在他们离开后，叶菁璇从房间里冲出来，站在院门口望着摩托车远去的方向，泪水无声地流下脸颊。
孙母轻轻搂住儿媳的肩膀，无声地给予安慰。
七月的风吹拂着脸庞，路两旁的杨树沙沙作响。
孙玄骑得很稳，生怕颠簸让岳母不适。
后视镜里，他看到叶母一直回头望着家的方向，直到拐过街角再也看不见为止。
"
妈，您放心，我会照顾好菁璇和孩子们的。
"
孙玄突然说道，声音不大却异常坚定。
叶母拍了拍女婿的肩膀："
我知道你会的。
你是个好丈夫，好父亲。
"
她顿了顿，"
菁璇从小性子倔，但心地善良。
有时候她钻牛角尖，你要多包容"
孙玄认真地听着岳母的每一句叮嘱，不时点头应和。
摩托车穿过红山县的街道，路过供销社、邮局和国营饭店，很快来到了城郊的火车站。
火车站前人来人往，挑着担子的农民、背着行李的工人、戴着红袖章的宣传队员各种声音混杂在一起，热闹非凡。
孙玄停好摩托车，取下行李，护着叶母穿过拥挤的人群来到站台。
"
呜——"
远处传来火车的汽笛声，一列绿皮火车缓缓驶入站台。
人群开始骚动，旅客们提着大包小包准备登车。
"
妈，您的票和证件都放好了吗？"
孙玄不放心地问。
叶母拍了拍上衣口袋："
都在这儿呢，放心吧。
"
火车停稳后，孙玄提着行李将岳母送到车厢门口。
乘务员检票时，他突然想起什么，从裤兜里掏出一个信封塞给叶母："
妈，这是一点心意，您路上买点吃的。
"
叶母刚要推辞，孙玄已经将信封塞进了她的口袋："
您别推辞，就当是给爸和老爷子带点红山县的特产。
"
火车即将车的铃声响了，叶母不得不登上车厢。
她在门口转身，最后叮嘱道："
记住，多写信！
有什么事一定要告诉我们！
"
孙玄重重地点头："
一定！
妈您路上小心！
"
汽笛再次响起，火车缓缓启动。
孙玄站在站台上，看着岳母从车窗探出头向他挥手。
他也用力挥手，直到火车驶出站台，变成远处的一个小黑点。
站台上的人群渐渐散去，孙玄却站在原地久久未动。
岳母的离开让他突然意识到，他和叶菁璇的小家庭真的开始了独立的生活。
从此以后，照顾妻子、抚养孩子的责任将完全落在他的肩上。
这个认知让他既感到沉甸甸的责任，又涌起一股莫名的勇气。
太阳已经升得很高，站台上的温度开始上升。
孙玄深吸一口气，转身走向停车场。
他的摩托车在阳光下闪着光，就像他此刻的心情——明亮而坚定。
回程的路上，孙玄骑得不快不慢。
路过供销社时，他停下来买了半斤叶菁璇爱吃的桃酥和两瓶橘子汽水。
经过国营肉店时，他意念一动一块很不错的五花肉出现在了车兜里。
他想，今天岳母离开，叶菁璇心里肯定不好受，做点她爱吃的或许能让她心情好些。
当孙玄的摩托车驶入胡同时，远远就看见孙母站在院门口张望。
