出了村子往北走，是一片缓坡，坡上的松柏即使在冬天也苍翠挺拔，树下积雪较少，露出枯黄的草地。
小路越来越窄，最后几乎被杂草淹没。
孙父熟练地拨开灌木，带着众人往山坡上爬。
约莫走了半小时，孙父停在一片相对平坦的空地上。
这里有几棵高大的柏树，树下隐约可见几个微微隆起的土包——那是孙家的祖坟，没有墓碑，只有熟悉的人才能辨认出来。
"
到了。
"
孙父放下篮子，声音有些沙哑。
孙大伯从怀里掏出一块手帕，擦了擦额头的汗，然后正了正衣冠，神情肃穆起来。
其他人也自动站成一排，连最活泼的孙龙和孙虎都安静下来。
"
今年家里添丁进口，玄子媳妇有了身孕，"
孙大伯对着祖坟方向说道，仿佛在跟看不见的人汇报家事，"
小逸家的两个皮猴子也长大了，能帮着干活了。
家里日子比往年好过些，今天特地来给先人们送点钱粮。
"
他说完，从篮子里取出纸钱，蹲下身用火柴点燃。
干燥的纸钱很快燃烧起来，火苗跳跃着，映红了孙大伯布满皱纹的脸。
"
文子、小斌，"
孙大伯招呼两个儿子，"
过来给太爷爷太奶奶磕个头。
"
孙文和孙斌上前，各自捧了一叠纸钱投入火中。
接着是孙逸和孙玄，然后轮到孙龙和孙虎。
六个年轻人轮流烧纸，火光映照着他们年轻的面庞，纸灰随着热气上升，在柏树枝叶间飘散。
孙玄将纸钱投入火堆时，心里默念着对从未谋面的祖父的问候。
他记得父亲说过，祖父是在饥荒年饿死的，临死前把最后半块糠饼留给了当时才十岁的孙父。
纸钱烧完后，孙大伯取出白酒，拧开瓶盖，在坟前洒了一道透明的弧线。
浓郁的酒香立刻在寒冷的空气中弥漫开来。
接着是饺子和馍馍，各取一小部分，恭敬地摆在火堆旁。
"
跪！
"
孙大伯一声令下，众人齐刷刷跪下。
孙玄感觉到膝盖下的雪迅融化，湿冷渗透进棉裤。
他跟着大伯的节奏，恭恭敬敬磕了三个头，额头触到冰冷的土地。
起身时，孙玄注意到孙父的眼角有些湿润，但孙父很快用袖子抹了抹脸，转身开始收拾篮子。
祭品不能全留下，大部分还要带回家——这是祖辈传下来的规矩，阴阳两隔，活人也要吃饭。
回程的路似乎比来时快了许多，太阳已经西斜，将一行人的影子拉得很长。
走到半路，他们遇见了几拨同样往山里走的村民，还有大队长也带着不少人朝着山里走去。
大家相遇时只是点点头，相视一笑，谁都不说破对方要去做什么，心照不宣的默契在这个特殊的年代显得尤为珍贵。
"
大队长也"
孙龙小声嘀咕，被孙三叔一个眼神瞪了回去。
回到孙家院子时，天色已经开始暗下来。
院门大开，里面传来嘈杂的说笑声和锅铲碰撞的声音。
孙玄刚迈进门槛，就听见一个熟悉的女声：
"
慢点慢点，汤要洒了！
"
"
姐！
"
孙玄惊喜地叫道。
只见孙玉正指挥丈夫王胜利端着一大碗热汤往堂屋走，她自己怀里抱着女儿王书瑶。
孙玉回头看见弟弟，脸上立刻绽开笑容："
