1968年的清晨，京城笼罩在一层薄雾之中。
孙玄在叶家客房的硬板床上早早醒来，窗外槐树上的知了已经开始了一天的鸣叫。
他揉了揉太阳穴，昨晚与叶老爷子的长谈让他几乎凌晨才得以休息。
"
小孙，起来了吗？"
门外传来叶母温和的呼唤。
孙玄一个激灵坐起身来："
起来了，妈，我这就出来。
"
他迅穿好那件洗得白的蓝色工装，对着墙上的小镜子整理了一下头。
镜中的男人二十出头，面容刚毅，眼角却已经有了细密的纹路。
孙玄下意识摸了摸左胸口袋里的证件——那是他另一个身份的证明。
餐桌上已经摆好了简单的早餐：玉米面粥、咸菜和几个窝头。
叶老爷子坐在主位，正在看一份《人民日报》，眉头紧锁。
叶父穿着军装，肩章上的星徽在晨光中微微亮，他正小声和叶母说着什么。
"
爸、妈，爷爷，早上好。
"
孙玄恭敬地打招呼，在餐桌旁坐下。
叶老爷子放下报纸，目光如炬："
睡得怎么样？"
"
挺好的，爷爷。
"
孙玄接过叶母递来的粥碗，热气氤氲中，他注意到老爷子审视的目光。
叶父清了清嗓子："
小孙啊，今天几点的火车回去？我让司机送你去车站。
"
孙玄的手指微微收紧，他低头喝了口粥掩饰自己的紧张："
不用了爸，部队上的车紧张，我自己坐公交去就行。
"
"
这叫什么话，"
叶母插话道，"
你难得来一趟京城，怎么能让你自己"
"
行了，"
叶老爷子突然开口，声音不大却带着不容置疑的威严。
"
小孙又不是外人，何必这么客套，"
他转向儿子，"
你一会儿不是还有个会议？别耽误了正事。
"
叶父略显尴尬地点点头："
是，爹亲说得对。
"
孙玄感激地看了叶老爷子一眼，这位老军人似乎总能看透他的心思。
早餐在略显沉默的气氛中结束。
孙玄帮忙收拾碗筷时，叶母拉住他的手："
小孙啊，你和菁璇，你们俩要互相照顾。
有空多带她回来看看，你爸嘴上不说，心里想女儿想得紧。
"
孙玄心头一热："
一定，妈。
等工作不忙了，我们就一起回来看您。
"
叶老爷子拄着拐杖走到门口："
小孙，过来。
"
孙玄快步走过去，老爷子从口袋里摸出一个小布包："
拿着，给菁璇的，你们年轻人，要懂得珍惜。
"
布包里是一沓钱票，孙玄喉头一紧："
爷爷，这我不能拿，我和菁璇都有工作，您老的钱我们不能要。
"
"
拿着！
"
老爷子把布包塞进孙玄手里，突然压低声音，"
今天的事，小心行事。
现在外面乱，别让人抓住把柄。
"
孙玄心头一震，但他只是郑重地点点头："
我明白，爷爷。
"
告别叶家人后，孙玄快步走出军区大院。
一离开哨兵的视线范
