投下细密的阴影，呼吸均匀而平静。
他轻轻起身，生怕惊扰了她的睡眠，却还是在穿鞋时听到身后布料摩擦的窸窣声。
"
再躺会儿吧，天还早。
"
孙玄系着衬衫纽扣，声音压得很低。
叶菁璇已经坐起身，长散落在肩头："
我给你煮碗面，路上吃的。
"
孙玄想说不用，但看到她眼中固执的光芒，只是点了点头。
他站在房门口，看着妻子轻手轻脚地披上外衣，踮着脚尖走向厨房。
灶膛里的火很快亮起来，映着她半边脸庞，忽明忽暗。
院子里传来压低的咳嗽声，是孙父已经起来了。
孙玄推开门，晨雾中，孙父佝偻着背在井台边洗漱。
"
爹，怎么起这么早？"
孙父抹了把脸上的水珠，眼睛在晨光中显得格外清亮："
人老了，觉少。
"
他顿了顿，"
我送你去车站。
"
这不是询问，而是陈述。
孙玄心头一热，却摇头道："
不用了爹，都去过多少次了，我自己能行。
"
孙父还想说什么，东厢房的门吱呀一声开了。
孙逸趿拉着布鞋走出来，头乱蓬蓬的，眼角还挂着眵目糊。
"
哟，咱们家大英雄要出征了？"
孙逸打着哈欠，声音里带着刚睡醒的沙哑。
孙玄无奈地摇头，大哥这张嘴，什么时候都没个正形。
孙逸走过来，一把揽住父亲的肩膀："
爹，让玄子自己去吧，都这么大人了，还能怕丢了不成？再说了，您要送他，他还得担心您怎么回来呢。
"
孙父瞪了长子一眼，但紧绷的肩膀明显放松下来。
孙逸冲弟弟眨眨眼，继续嬉皮笑脸地说："
您要是实在不放心，不如给我两块钱，我去送他，保证完成任务！
"
"
混账东西！
"
孙父笑骂着拍了下孙逸的后脑勺，院子里凝重的气氛顿时松快了不少。
厨房里飘出葱花爆锅的香气，叶菁璇端着一碗热气腾腾的鸡蛋面走出来。
面条上卧着两个荷包蛋，金黄的蛋黄半凝不凝，是孙玄最喜欢的火候。
"
趁热吃。
"
她把碗放在院中的小桌上，转身又去拿筷子。
孙玄坐下，面条的热气熏得他眼睛酸。
佑安和佑宁的房间里传来窸窸窣窣的动静，孩子们也醒了。
他埋头吃面，听到叶菁璇在轻声哄孩子："
小叔要出差，让小叔安静吃早饭"
面碗见底时，叶菁璇已经收拾好了他的布包。
里面整齐地叠着两件换洗衣服，一包干粮，还有她偷偷塞进去的钱票。
孙玄接过布包，手指碰到她的指尖，冰凉。
他想说些什么，却现所有的语言都显得苍白。
最后只是捏了捏她的手："
照顾好自己。
"
叶菁璇点点头，眼睛亮晶晶的，但始终没让那层水雾凝结成泪。
孙逸已经穿戴整齐，手里不知何时多了个油纸包："
拿着，昨天买的猪耳朵，路上吃。
"
孙玄接过，塞进布包里，他环顾这个小院——父亲站在井台边，背挺得笔直；大哥歪着头，嘴角挂着玩世不恭的笑……
"
我走了。
"
孙玄说，声音比想象中平
