吴红梅进了厂区，一进门，她就被眼前的景象震撼了——宽阔的水泥路两边是整齐的冬青树，远处厂房里传来机器的轰鸣声，几个女工推着满载纱线的小车从她们身边经过
"
这边是办公楼，"
红梅指着左边一栋三层小楼，"
人事科在二楼。
"
爬上楼梯时，孙梅的腿有些软，走廊里人来人往，每个人都步履匆匆，显得她这个慢慢踱步的乡下丫头格格不入。
人事科的门开着，里面摆着几张办公桌，几个干部模样的人正在忙碌。
吴红梅敲了敲门，带着孙梅走到最里面的一张桌前。
"
王姐，这是我妹子孙梅，今天来报到。
"
桌后的王姐抬起头，从一叠文件中找出一张纸："
孙梅是吧？把这张表填一下。
"
孙梅紧张地接过表格和钢笔，手微微抖。
表格上密密麻麻的项目让她眼花缭乱——姓名、年龄、家庭成分、文化程度
吴红梅看出她的窘迫，小声说："
别急，慢慢写。
"
孙梅深吸一口气，开始一笔一画地填写。
钢笔尖在纸上划过的沙沙声在她听来格外清晰。
填到"
家庭成分"
时，写下"
贫农"
；"
文化程度"
一栏，她填了"
初中毕业"
。
填完表，王科长仔细检查了一遍，点点头："
嗯，可以了，去隔壁领工作服和劳保用品，然后跟你嫂子去找车间主任报到。
"
孙梅如释重负地松了口气，跟着吴红梅去隔壁领了东西——两套蓝布工装、一顶白色工作帽、一条围裙、一双劳保手套和两个口罩。
"
走，我带你去更衣室换上。
"
红梅说。
更衣室里已经有不少女工在换衣服，见红梅带着个生面孔进来，都好奇地打量孙梅。
孙梅低着头，手忙脚乱地换着工装，生怕被人看出自己的笨拙。
"
这是谁啊红梅？新来的？"
一个扎着马尾辫的女工问道。
"
我妹子孙梅，今天第一天上班。
"
吴红梅帮孙梅整理着衣领，回答道。
"
哟，长得真俊。
"
另一个年长些的女工笑着说，"
多大了？有对象没？"
孙梅的脸"
腾"
地红了，支支吾吾不知该怎么回答。
"
刘姐，您可别吓着我妹子。
"
红梅笑着解围，"
她脸皮薄着呢。
"
换好工装，孙梅站在镜子前，几乎认不出自己了。
镜中的女孩一身利落的蓝布工装，头整齐地塞在工作帽里，虽然脸色还有些紧张的红晕，但确实有了几分"
工人"
的模样。
"
走吧，去车间。
"
红梅拍拍她的肩。
纺纱车间在一号厂房，还没进门，震耳欲聋的机器声就传了出来。
孙梅的心又提了起来，脚步不自觉地放慢了。
"
别怕，"
吴红梅大声说，声音几乎被机器声淹没，"
习惯了就好！
"
推开厚重的铁门，孙梅被眼前的景象震撼得说不出话来——宽敞的车间里整齐
