1968年4月的北京，晨光刚刚爬上招待所的灰墙，孙玄站在公共洗漱间的水龙头前，冷水扑在脸上，驱散了最后一丝睡意。
镜中的年轻人穿着崭新的白衬衫，领口别着闪亮的伟人像章，下巴刮得泛青。
回到房间时，孙父孙母已经穿戴整齐，孙父那件深蓝色中山装熨得一丝不苟，连袖口的扣子都扣到了最上面一颗。
孙母则穿着叶菁璇挑的墨绿色旗袍，头梳得油光水滑，还别了支崭新的卡。
"
当家的，你看看我这后领子服帖不？"
孙母转着圈让老伴检查，手指不停地拉扯着并不存在的褶皱。
孙父认真地帮她整了整其实已经很平整的衣领："
好看，菁璇丫头眼光好。
"
"
当家的，你蹲下点，我给你重新系领扣。
"
孙母又现新问题，"
这扣子系歪了"
孙玄倚在门框上，看着父母像两个第一次参加舞会的年轻人般紧张，心头涌起一股暖流："
爹，娘，你们这么紧张干什么？"
孙母这才注意到儿子回来了，眼眶突然红了："
能不紧张吗？今天你结婚"
她拽着衣角，"
叶家那些亲戚都是体面人，我们不能给你丢人。
"
"
娘！
"
孙玄上前握住母亲粗糙的手，"
你们怎么会丢人？我是你们的儿子，更不会嫌你们。
"
他故意板起脸，"
再说这种话，菁璇知道了要生气的。
"
孙父拍拍老伴的肩："
玄子说得对。
"
转头对儿子说，"
你娘昨儿一宿没睡，光念叨你小时候的事了。
"
窗外传来汽车引擎声，孙玄掀开窗帘一角，看见两辆黑色轿车驶入招待所大院。
前面那辆上海牌轿车上下来的是周年，一身笔挺的干部装，后面军用吉普上跳下来的则是吴文兵，肩章上的将星在晨光中闪闪亮。
"
周叔和吴叔来了！
"
孙玄连忙帮父母拿上准备好的礼物包。
楼下，周年正和招待所管理员老张寒暄。
见孙家三口下楼，他大步迎上来握住孙父的手："
二成，恭喜啊！
"
孙玄上前一步："
周叔，吴叔，今天麻烦您二位了。
"
"
臭小子，跟我们还客气？"
周年笑着捶了他一拳，转向孙父孙母，"
二成、弟妹，上车吧，咱们早点去叶家，可不能让人挑了理。
"
孙玄调皮地眨眨眼："
有您二位大佬在，谁敢挑理啊？"
吴文兵作势要拧他耳朵："
京城水深着呢，你小子给我低调点！
"
虽是责备，眼里却满是笑意。
孙玄笑着躲开，拉开车门请父母上车，孙母小心翼翼地摸着真皮座椅，像是怕弄脏了似的，只敢坐半个屁股。
孙玄见状，故意挤到中间："
娘，往这边靠靠，我挤得慌。
"
这才让孙母放松下来。
摇下车窗，孙玄对吴文兵喊道："
吴叔，我们坐周叔的车先走一步啦！
"
"
就知道你小子嫌我的吉普颠！
"
吴文兵笑骂着挥手，"
赶紧的，叶老该等急
