三月的春风穿过县政府斑驳的红色砖墙，带着北方特有的干燥与凛冽。
孙玄站在窗前，望着院子里那棵刚抽出嫩芽的老槐树，手指无意识地摩挲着口袋里那封已经读过无数次的信。
信纸边缘已经起了毛边，仿佛在无声诉说这一段时间的辗转反侧。
"
小孙，什么呆呢？这份文件下午要送到农业局去。
"
同事老张的大嗓门把他拉回现实。
孙玄回过神来，接过文件时露出一个歉意的笑容，这已经是他今天第三次走神了。
办公桌上的台历显示今天是三月十八日，距离收到叶菁璇那封信正好一个月。
信中的字句在他脑海中清晰如昨："
记得我们的约定吗？春暖花开时，我在北京等你。
"
落款处那个小小的璇字被她画成了一朵含苞的花，就像她笑起来时眼角绽开的细纹。
"
刘科长在办公室吗？"
孙玄问正在整理档案的小王。
"
在呢，刚开完会回来。
"
小王抬头，好奇地打量着他，"
你找刘科长有事？"
孙玄没有回答，他深吸一口气，走向走廊那间挂着"
采购科科长"
牌子的办公室。
门没关严，透过缝隙能看到刘勇正伏案疾书，孙玄轻轻叩门，木门出沉闷的响声。
"
进来。
"
刘勇头也不抬地说。
孙玄推门而入，办公室里的烟草味扑面而来。
刘勇的办公桌上堆满了文件和报表，那个印着"
为人民服务"
的搪瓷缸里泡着浓茶，茶叶已经沉到了缸底。
"
刘叔。
"
刘勇这才抬起头，"
你小子这会过来找我，有事？"
"
我想请一段时间假。
"
孙玄开门见山。
刘勇的表情微妙地变化了一下，他慢条斯理地把钢笔插回墨水瓶，动作刻意放得很慢："
请假？多久？"
"
大概半个月，我有些私事要处理。
"
孙玄估算着往返北京和停留的时间。
办公室里突然安静下来，只有墙上那个老式挂钟出"
咔嗒咔嗒"
的声响。
刘勇的目光在孙玄脸上逡巡，似乎在寻找什么蛛丝马迹。
"
这个，你小子请假可不归我管啊。
"
刘勇突然露出为难的表情。
孙玄愣住了："
您是我的直属领导，不找您找谁？"
刘勇站起身，走到窗前背对着孙玄，声音突然压低："
吴书记特意交代过，你要请假必须找他。
"
他转过身，脸上带着无奈的笑容，"
我可不敢违抗领导的命令。
"
"
啥？我就是个小科员，请个假还要惊动县委书记？"
孙玄难以置信地瞪大眼睛说道。
刘勇笑着道：“那我可不知道，这是吴书记亲自给我交代的，你小子要是请个一天半天的我还能做主，但时间长了我可就管不了了。”
“刘叔，您可是我的直属领导啊，我一个小科员请几天假还去找县委书记，这不对啊，您老就给我批了吧。”
“不是你刘叔不给你批啊，要不是吴书记开口了，我肯定没二话啊，现在我可真不敢啊。”
“刘叔，你可真怂，算了
