长山市第一人民医院的康复中心，阳光不再仅仅流淌于地板，而是慷慨地泼洒在整个空间。
三个月，不长不短，却足以让废墟上长出倔强的新芽。
曾经层层包裹的绷带已大部分撤去，露出王磊伤痕累累却不再死气沉沉的面容。
右眼的眼盾换成了轻便的矫正镜片，浑浊褪去不少，虽然视物依旧模糊失真，但已能捕捉到光影的流动和近处轮廓的晃动。
最大的变化，在声音和姿态。
“……长……山……矿……”
王磊站在特制的平行杠内，双脚微微分开，努力维持着平衡。
他的声音依旧沙哑，语缓慢，每个字都像是从喉咙深处艰难地搬运出来，带着明显的停顿和气息的调整。
康复师老张站在他侧前方，眼神专注，双手虚扶，随时准备应对可能的摇晃。
“对！
王磊！
很好！
音清晰度又进步了！”
老张的声音充满鼓励，“重心再往前一点，对，脚掌踩实，膝盖不要锁死……好，保持住！”
汗珠从王磊剃短的鬓角滑落。
每一次站立，每一次声，都是意志与残损身体的角力。
但他眼神里的茫然和死寂，已被一种近乎执拗的专注所取代。
他不再仅仅被动接受治疗，而是在主动“夺回”
属于自己的一切。
方同舟坐在不远处的椅子上，静静地看着这一幕。
老人脸上的沟壑似乎被这三个月的阳光熨平了一些，但眼底的凝重未曾真正散去。
王磊的生理机能恢复远预期，语言功能重建也取得了奇迹般的进展——从单字，到词语，再到如今能缓慢组织短句。
然而，方同舟深知，真正的“康复”
，远不止于此。
那份“特等功臣”
的申报文件，依旧锁在他的抽屉深处，像一块未曾落地的巨石，悬在王磊和他自己的心头。
市委大楼，小会议室。
气氛与三个月前已截然不同。
郝卫东正在汇报：“……王磊同志的身体恢复情况稳定，根据都和沪上联合专家组的最新评估，他已经具备了进行适度社会活动的基础。
语言交流虽然缓慢，但基本需求表达和简单对话没有问题。
心理评估报告显示，他对于自身遭遇和现状的认知是清晰的，情绪相对平稳，对未来的态度……是积极的，但仍有深层次的焦虑，主要源于对‘身份’和‘责任’的困惑。”
组织部长接话：“时机到了，方书记。
省委组织部和相关部门已经多次过问，‘特等功臣’的认定和后续待遇、宣传口径，必须提上日程了。
舆论的关注度也在持续升温，压是压不住了。”
宣传部长也点头：“民间自组织的‘向英雄王磊致敬’活动已经搞了好几场，再没有官方定论和正式宣传引导，容易产生误解和偏差。
我们之前的‘关怀康复’基调，已经无法满足公众的期待。”
所有人的目光再次聚焦在方同舟身上。
这一次，不再是绝望中的求索，而是破晓时分关于方向的选择。
方同舟的手指习惯性地敲击着桌面，节奏沉稳。
他眼前浮现出王磊在平行杠内咬牙坚持的身影，浮现出他努力说出“长山矿”
三个字时额角的汗珠，更浮现出那双虽然视物不清、却努力看向自己时流露出的询问和一丝不易察觉的……依赖。
良久，方同舟缓缓开口，声音不高，却带着不容置疑的力量：
“时机是到了。
但不是立刻把那份文件砸到他面前。”
他环视众人，目光如炬：
