扎西老人看着星晶花的影像，花瓣的坚硬与花蕊的柔软完美融合，“晶核族没有被辐射打垮，反而把对抗痛苦的智慧，变成了让更多生命活下去的力量，这才是最强大的铠甲。”
光语博物馆的“辐射展厅”
里，陈列着蜡质叶片的样本与星晶花的全息模型。
展厅设置了“辐射体验区”
，游客可以感受辐射的冲击，再进入模拟的铠甲森林，体会从痛苦到安稳的变化。
一个曾患重病的参观者说：“这森林像我的医生和家人，不是消除病痛，是帮我学会带着它好好生活，原来这就是生命最坚韧的样子。”
此时，“光语者一号”
正带着晶核族的水晶能量样本，前往“时空碎片带”
。
那里的时空因辐射与引力的双重作用而破碎，铠甲森林的防护技术与晶核族的稳定能量，或许能帮助探测器在碎片中开辟出安全路径。
阿明看着屏幕上铠甲森林的金色网络，辐射带在其周围温顺地流动，像被驯服的猛兽。
他知道，辐射中的铠甲不仅是物理的防护，更是精神的象征——它告诉所有生命，危险与痛苦或许无法避免，但只要找到彼此支撑的伙伴，就能为自己披上无形的铠甲，在最恶劣的环境里，也能活出属于自己的精彩。
当探测器在时空碎片带展开水晶能量防护罩，碎片的冲击被稳稳挡住，防护罩上浮现出沙棘与水晶交织的根符号。
阿明仿佛听到了来自辐射星云的回响，那是铠甲森林在说：“别怕，我们的铠甲，能为你挡住所有风雨。”
而这铠甲，终将在更多危险的星域蔓延，成为宇宙中最温暖的承诺：无论你身处何种困境，都有伙伴愿意为你撑起一片天，都有生命愿意与你并肩，把危险的战场，变成共生的家园。
