的孔雀幌子往竹竿上比了比：“正好！等刻完了，再把红布缝上去，准能从村口就看见。”莫语往他手里塞了块南瓜子：“先歇会儿，我烙了葱油饼，就着咸菜吃。”
晚饭时，影扒着饼说：“明天去镇上买俩铜环，把幌子挂竹竿上，风一吹能转，招眼。”莫语点头：“再买串小铃铛，挂在铜环上，一响就知道有风，幌子转得欢。”安安举着饼喊：“我要挂个木头小鸭子在铃铛旁边！”影笑：“挂，让小鸭子跟着铃铛唱。”
夜里躺炕上，莫语摸着影被红漆染花的指甲，心里软乎乎的。“明天我跟你去镇上，”她小声说，“顺便扯点棉花，给你做双厚棉鞋，看你脚冻的。”影往她怀里钻了钻：“不用，我扛竹竿时热乎着呢。”莫语没说话，在他胳膊上掐了一下——这傻小子，总不知道疼自己。
窗外的月光照进来，落在影刷了红漆的竹竿上，红得像团火。莫语闻着影身上的漆味混着木头香，突然觉得，这日子就像手里的布套子，看着不起眼，一针一线缝起来，却能把那些扎人的棱角都包起来，暖乎乎的，让人攥着就不想撒手。
天刚蒙蒙亮，莫语就被影的梦话吵醒了。他嘴里嘟囔着“铜环……铃铛……”，手还在炕上乱抓，差点把旁边的布套子扒到地上。莫语笑着把布套子往炕里挪了挪，指尖碰到他脚——冰凉冰凉的，果然没说错，冻着了。
她悄摸爬起来，从柜子里翻出去年留的棉花，又找了块深蓝色的粗布。这布耐磨，做棉鞋正好，影天天扛木头、爬竹竿，鞋底子磨得快，得厚实点才经穿。她把布铺在炕桌上，借着窗纸透的微光裁鞋样，剪子“咔嚓咔嚓”响，像在给日子铰出个实在的模样。
灶房的豆浆快熬好了，飘出股豆子的香。莫语往灶膛里添了把柴，火苗“腾”地窜起来，映得墙上的影子忽高忽低。她想起影昨天刷竹竿时的样子：蹲在院里，一手扶着竹竿，一手往上面抹红漆，阳光晒得他脖子发亮，汗珠子顺着下巴往下掉，却还咧着嘴笑，说“这红比张奶奶的糖葫芦还艳”。
