正说着，安安举着个断了弦的吉他跑进来，吉他是隔壁楼小虎的，琴颈裂了道缝。
“爹，小虎说这吉他比他还大，”
安安把吉他往桌上一放，“能修好吗？他说修好就教我弹《小星星》。”
莫语摸着琴颈的裂缝，找了瓶木胶往里灌，又用夹子夹牢：“得等胶干透，明儿再来拿。”
小虎在门口探脑袋：“莫语叔，不用太好，能弹出声就行。”
影在棚顶喊：“放心，你莫语叔修的吉他，弹出来比歌星还好听！”
晌午头，日头晒得人蔫，莫语刚把小虎的吉他放在阴凉处，就见影抱着个大西瓜从胡同口跑回来，瓜皮上还带着湿泥。
“刚从集上抢的，”
影把西瓜往凉水盆里一泡，“卖瓜的说这瓜保甜，不甜不要钱。”
小敏拿勺子在瓜皮上敲，“咚咚”
响：“听着就熟，比你上次买的生瓜强。”
影挠挠头：“那回不是着急给养老院送吗……”
正说着，王婶挎着篮子过来，篮子里装着刚蒸的糖包，热气腾腾的。
“给你们送两个垫垫，”
王婶往莫语手里塞了个，“刚张奶奶来说，你给她焊的搪瓷碗成了宝贝，天天跟人显摆上面的小红花。”
莫语咬了口糖包，红糖馅流出来烫得他直哈气：“她老人家高兴就好。”
下午修吉他的胶干透了，莫语拆开夹子，试着拨了下弦，“哆”
的一声，音准还在。
小虎乐得直蹦，抱着吉他就往家跑，安安跟在后面喊：“别忘了教我弹！”
影在花架上绑最后一根竹竿，低头看小敏给花籽施肥：“你说这花籽要是长不出来咋办？”
小敏往花籽周围培土：“长不出来就再种，总有能长出来的。”
莫语收拾工具时听见了，心里突然一动——这日子不就跟种花似的？总得慢慢等，才见得着花开。
傍晚收摊，影非要把没吃完的西瓜皮埋在花籽旁边：“这是天然肥料，比你买的强。”
小敏嫌他埋得太近，俩人你一言我一语吵起来，吵着吵着又笑了。
莫语看着他们，突然觉得这便民棚像个戏台，每天都在上演这些鸡毛蒜皮的事，却比任何大戏都让人踏实。
回家的路上，安安举着影给编的小蚂蚱，竹片在手里晃得“沙沙”
响。
“爹，明天能给我雕个小火车吗？”
安安仰着小脸，鼻尖上沾着西瓜汁，“小虎说他见过真火车，跑得比风还快。”
莫语捏了捏他的脸蛋：“行啊，明儿找块好木头。”
影的破面包从旁边开过，车斗里装着给养老院编的竹筐，影探出头喊：“明儿早点来，老周说要带他那套老木匠工具来，让你瞧瞧啥叫宝贝！”
莫语挥挥手，看着面包车“哐当哐当”
拐进胡同，尾灯在暮色里晃，像颗跳动的星星。
夜里起了点风，莫语趴在窗台上看，便民棚的帆布被吹得“哗啦”
响，花架上的竹竿在风里轻轻晃。
他想起小敏埋在土里的花籽，想起影绑竹竿时的认真，想起街坊们摆在架子上的物件，突然觉得，这些零碎的东西凑在一起，就成了日子——不用多华丽，只要有盼头，有热乎气，就挺好。
第二天一早，莫语刚走到便民棚，就看见影蹲在花籽旁边呆，小敏红着眼圈站在旁边。
“咋了？”
莫语走过去，影指着土里：“你看，冒芽了！”
果然，土缝里钻出个嫩黄的小芽，顶着层薄皮，像个刚睡醒的娃娃。
小敏抹了把脸：“我还以为长不出来呢……”
影笑着拍她肩膀：“我说啥来着，咱这棚子风水好！”
