至于那些修不好的缺憾，就像卡尺上的浅痕，留着也挺好，提醒自己这日子真实得很，热热闹闹，有滋有味，从来都不是完美的，却足够让人惦记一辈子。
开春回暖，莫语把工作台搬到院里老槐树下，阳光透过新抽的嫩叶洒下来，在工具上落得斑斑点点。
他正给王婶修那只掉了嘴的紫砂壶，影叼着根烟蹲旁边瞅：“你说这破壶，补好了也漏，折腾啥？”
“王婶说这是她嫁过来时带的嫁妆，”
莫语用细麻绳把壶嘴缠紧，“漏了也能当摆件，看着心里舒坦。”
他往壶里倒了点水，果然顺着接缝往下渗，却笑得挺乐呵，“你看，滴得还挺匀，跟打点滴似的。”
影被逗笑了，刚要接话，就见安安背着书包从外面跑进来，举着张奖状直嚷嚷：“爹！
我得了‘劳动小能手’！”
莫语赶紧放下紫砂壶，接过奖状看了又看，眼眶有点热：“咱安安真能耐！
想要啥奖励？爹给你做个木头手枪！”
“我要跟你学修东西！”
安安扯着他的袖子晃，“今天同桌的铅笔盒坏了，我想帮他修，可是不会。”
莫语心里一动，摸着儿子的头说：“成，从拧螺丝学起，咱爷俩一起当‘胡同修理铺’。”
从那天起，莫语的工作台旁多了个小马扎，安安放学就蹲在那儿，拿着小号螺丝刀有模有样地拆旧闹钟。
影总爱逗他：“安安，给干爹修修那辆破面包车？修好了送你根卤鸭脖。”
安安头也不抬：“等我学会了再说，现在只会拆不会装。”
引得街坊们直笑。
这天，莫语正教安安给收音机换电池，张奶奶颤巍巍来了，手里捧着个铁皮饼干盒，上次修锁的那个。
“小莫啊，”
张奶奶打开盒子，里面是副银镯子，其中一只断了个口，“这是我那口子年轻时给我打的，你看还能修不？”
莫语捏着断口看了看，银子质地软，能敲回去。
他找了个铁砧子，垫着棉布一点点敲，安安蹲在旁边瞪大眼睛看：“爹，这银子跟橡皮泥似的？”
“差不多，”
莫语笑着说，“比木头软，比石头硬，得顺着劲儿来。”
敲了半个钟头，断口终于合上了，莫语又用细砂纸打磨光滑，两只镯子凑在一起，“叮”
地碰出脆响。
张奶奶抹着眼泪说：“跟刚打的时候一个声儿……”
她往安安兜里塞了把糖，“好孩子，跟你爹好好学，这手艺金贵着呢。”
安安把糖分给胡同里的小孩，回来时手里多了个缺腿的塑料奥特曼。
“小虎的，”
他举着奥特曼给莫语看，“他说修不好就扔了，爹你帮帮他呗？”
莫语找了截铁丝，弯成小支架粘在奥特曼腿上，别说，还真站稳了。
小虎来取的时候，乐得直蹦：“莫语叔你太厉害了！
我把我妈织毛衣的线给你！”
说着从兜里掏出团红毛线，乱糟糟的还缠着根针。
莫语笑着收下，苏丽见了，晚上就用这线给安安织了个小手套，带着点歪歪扭扭的针脚，安安却宝贝得睡觉都戴着。
入夏的一个傍晚，暴雨突降，胡同里的电线被雷劈断了，一片漆黑。
影举着个应急灯跑来找莫语：“会接电线不？社区电工得过明天才能来，总不能摸黑过夜。”
莫语皱眉：“高压电可不敢瞎碰。”
话虽如此，还是拎着工具箱跟影去了电线杆下。
雨噼里啪啦打在身上，俩人蹲在变压器旁看了半天，莫语找出绝缘胶带和剥线钳：“试试吧，先把总闸拉了。”
影举着灯给他照亮，手都
