有次修一个断了柄的紫砂壶，主人是个老先生，说这壶陪他喝了三十年茶。
莫语找了段紫木，照着壶柄的样式雕了个新的，接口处磨得严丝合缝，远看跟原装的一样。
老先生非要付他工钱，莫语推辞不过，就说：“给我留点您的好茶就行，我也尝尝三十年的味儿。”
老先生笑得眼睛都眯起来，第二天真拎来一小罐茶叶，说是“雨前龙井，自己炒的”
。
莫语晚上泡了一杯，茶香飘满了整个木作坊，阿力凑过来闻了闻：“比影哥的卤味香。”
影正好来送煤，听见了嚷嚷：“茶叶能当饭吃？我这卤肘子才叫真香味！”
大家笑得前仰后合，煤炉上的水壶“呜呜”
响着，座钟“嘀嗒”
走着，阿力的刨子“沙沙”
响着，混在一起，像没谱的歌，却比任何乐曲都让人心里踏实。
莫语看着眼前的光景，突然觉得，自己修的哪是物件啊，分明是这胡同里的日子——有磕磕绊绊，有缝缝补补，却总在这些修补里，透出股子热乎劲儿，把零散的日子串成了串，沉甸甸的，全是念想。
他拿起影送来的铁皮桶，继续焊那个老鼠洞，心里琢磨着：明天得提醒影，卤料渣别倒太晚，再招老鼠可就麻烦了。
入冬后的一个清晨，莫语刚把煤炉点着，就听见院里传来“哐当”
一声——他那辆修了无数次的自行车，被人推倒在地上，车把都摔歪了。
更糟的是，车后座绑着的工具箱也散了，里面的扳手、螺丝刀滚了一地，最宝贝的那把游标卡尺，摔在石头上磕出个豁口。
“谁干的？”
莫语攥着卡尺，指节都泛白了。
这卡尺是他刚工作时买的，跟着他修了十几年东西，比影的老卤锅还金贵。
影在杂货铺门口听见动静，叼着牙刷跑过来：“咋了咋了？大清早的吵啥？”
看到地上的狼藉，影的火气也上来了：“这是哪个孙子干的？我去调监控！”
胡同里新装的摄像头正好对着莫语的院门口，俩人跑到社区办公室调录像，画面里是个戴口罩的陌生男人，半夜三更翻墙进来，对着自行车踹了两脚，还往工具箱上撒了把土。
“看着面生，不是咱胡同的。”
影拍着桌子骂，“肯定是来找茬的！”
莫语盯着画面里男人的鞋，是双沾着水泥灰的工装靴，突然想起前阵子帮隔壁小区修水管时，跟一个包工头吵过架——那人非要用劣质管件，被莫语拦着，当时就撂下狠话：“你等着！”
“别是他吧？”
莫语皱着眉，心里有点沉。
影把录像存到手机里：“管他是谁！
敢在咱平安胡同撒野，我非卸了他一条腿不可！”
这事在胡同里传开，街坊们都气坏了。
王婶把摔歪的车把抱回家，用热水焐着一点点掰直；张叔找了块细砂纸，蹲在院里给卡尺打磨豁口；李大爷更绝，扛着猎枪在莫语院门口守了半宿，说“看谁敢再来”
。
可麻烦并没结束。
第二天，莫语现自己修了一半的座钟被人调包了，原来的黄铜钟摆换成了个生锈的铁疙瘩；第三天，有人往他的煤炉里塞了把湿柴，差点把炉子憋炸了；最过分的是第四天，他放在木作坊的那堆准备补书架的木料，被人泼了桶脏水，全都泡涨了。
“这是跟你耗上了。”
金梅从海边回来，听了这事直皱眉，“我看那包工头不像善茬，说不定还会来。”
她往莫语手里塞了根电击棍，“防着点，别硬碰硬。”
莫语没接电击棍，却把工作台挪到了阿力木作坊的里间，还在门口装了个小铃铛。
夜
