笨拙又温柔的歌。
他突然明白，那些老物件之所以珍贵，从来不是因为年份，而是因为它们藏着人的温度——就像这台缝纫机，以后会染上苏丽的气息，会缝出带着山楂香的针脚，会变成属于他们的故事。
下午苏丽去公司开例会，莫语闲着没事，翻出昨天从鬼市淘的铜制小炉子。
他找出块细砂纸，慢慢打磨炉身上的铜锈，磨着磨着，现底下竟藏着细密的缠枝纹，和苏丽喜欢的那款绣谱纹样意外相似。
“巧了。”
莫语喃喃自语，找来块软布擦干净，往炉子里倒了点黄酒，丢了两颗话梅，放在电磁炉上慢慢煨着。
酒香混着话梅的甜味飘出来时，苏丽正好推门进来。
“你煮啥呢？”
她换着鞋往厨房走，鼻尖使劲嗅了嗅。
“温了点酒，配你晚上的红烧肉。”
莫语关掉电磁炉，把炉子端下来，“你看这花纹。”
苏丽凑过来，手指轻轻抚过铜炉上的缠枝纹，眼睛亮起来：“跟绣谱上的好像！
这炉子哪淘的？”
“就昨天你说温酒那个。”
莫语拿起杯子倒了两杯，递给她一杯，“尝尝？”
黄酒带着淡淡的甜，话梅的酸溜溜在舌尖散开。
苏丽抿了一口，突然笑出声：“你说咱们俩，一个捡老物件，一个琢磨老手艺，是不是快成老古董了？”
“老古董才值钱呢。”
莫语碰了下她的杯子，“尤其是有故事的那种。”
苏丽笑着瞪他一眼，眼里的笑意却藏不住。
她拿起手机翻出张照片：“对了，复古市集的主办方刚才消息，说有位老手艺人会带百年的绣绷来，咱们早点去占位置。”
照片上的绣绷是檀木的，边缘刻着缠枝莲，和铜炉、绣谱上的纹样隐隐呼应。
莫语看着照片，又看了看阳台上嗡嗡作响的缝纫机，突然觉得这日子就像块慢慢打磨的老玉，刚开始带着生涩的棱角，磨着磨着，就透出温润的光来。
“明早八点出？”
“六点！
去晚了好东西都被挑走了！”
苏丽仰头喝完杯里的酒，脸颊泛着红，“我去把绣谱再翻一遍，看看有没有能搭的纹样。”
看着她抱着绣谱往书房跑的背影，莫语端起酒杯，对着阳台的缝纫机笑了笑。
窗外的月光落在铜炉上，纹路里像藏了星星，亮闪闪的。
他突然很期待明天的市集，不是为了淘多稀有的宝贝，而是想看看，这些带着温度的老物件，又能串起怎样新的故事。
夜里起夜时，莫语路过书房，看见苏丽趴在桌上睡着了，胳膊底下还压着那本绣谱。
