刘伟点开那个数百人的骑手工作群。
群里，早已炸开了锅。
“王胖子疯了！
刚才打电话把我骂得狗血淋头！
说我再敢挑单就让我滚蛋！”
“我操！
你也接到了？他还说要扣我这个月全部奖金！”
“这他妈的还让不让人活了？好单全没了，就剩下一堆狗都不跑的单子，现在还逼着我们去送？”
“兄弟们，这不对劲！
这不是王胖子一个人的意思，我刚问了二号站的朋友，他们站长也疯了，说的话跟王胖子一模一样！”
“这一看就是公司的命令！
他们这是故意故意恶心我们！”
“他们故意不给我们好单子，用这种方式变相压榨我们！
妈的，他们的吃相太难看了！”
一条条燃烧着怒火的消息，在屏幕上疯狂滚动。
每一个字，都像一根针，狠狠扎在刘伟早已千疮百孔的自尊上。
他想起了自己刚入行的时候。
那时候，平台为了抢占市场，补贴高，单价高，他凭着一股拼劲，一个月能挣两万多。
他以为自己抓住了时代的风口。
他以为只要自己足够努力，就能在这座冰冷的城市里，拥有属于自己的一个家。
于是，他掏空了父母一辈子的积蓄，又借遍了亲戚朋友，咬牙买了房。
可后来呢？
补贴没了，单价降了，各种莫名其妙的罚款越来越多了。
系统派的单子越来越离谱，规划的路线越来越危险，有好几次他都差点被闯红灯的货车撞飞。
他从一个意气风的追梦人，变成了一个被数据和算法牢牢锁死的奴隶。
他每天睁开眼就是一万多块的房贷，闭上眼就是不断下降的kpi。
他不敢生病，不敢休息，不敢有任何怨言。
他以为，只要自己再忍一忍，再拼一把，总会好起来的。
可今天，王胖子那通电话，像一记响亮的耳光，彻底打醒了他。
忍？
你忍了，他们就会当你是人吗？
不。
你越忍，他们就越会把你当成可以随意打骂、随意牺牲的牲口！
刘伟的胸膛剧烈地起伏，眼眶因为过度充血而变得通红。
他看着群里那些还在徒劳抱怨、咒骂的兄弟们。
他笑了。
笑得比哭还难看。
他颤抖着手，在输入框里，一个字一个字地，敲下了一行字。
那行字，仿佛用尽了他全身的力气。
【刘伟-单王】：兄弟们。
【刘伟-单王】：我不干了。
简简单单的四个字。
出去的瞬间。
整个喧嚣的、愤怒的、混乱的骑手群，诡异地安静了三秒钟。
所有人都看到了那四个字。
也看到了出这四个字的人的id——刘伟-单王。
这可是刘伟啊！
是他们城西所有骑手公认的单王！
是最能跑、最能拼、最能忍的那个男人！
连他……都说不干了？
在短暂的沉寂之后，这个群再次炸了！
“我操！
刘哥说不干了！”
“妈的，老子也受够了！
老子也不干了！”
“对！
不干了！
大不了回家包个几百亩地种地去！
总比在这被当牲口强！”
“我也辞职！
我他妈今天要是再跑一单，我就是孙子！”
“算我一个！
不干了！”
“+1！”
