1941年11月26日。
单冠湾的浓雾中，六艘航空母舰——赤城、加贺、苍龙、飞龙、翔鹤、瑞鹤——如同幽灵般起锚。
这支由战列舰、巡洋舰、驱逐舰及潜艇拱卫的钢铁鲸群，搭载着414架战机，劈开北太平洋的怒涛。
旗舰“赤城号”
的作战室内，南云忠一中将指尖划过海图上的珍珠港坐标，声音低沉如冰：“无线电静默至最后一刻。
若遇商船…立即击沉！”
1941年12月2日，日本航空母舰收到了“攀登新高山12o8”
的密电。
这意味着进攻珍珠港将在12月8日，也就是美国时间12月7日开始。
赤城号甲板上，飞行队长渊田美津雄中佐反复校准航图。
寒风中，机械师将鱼雷尾翼装上木质稳定鳍——这是源田实参谋的疯狂明：针对珍珠港12米浅水的“自杀式改装”
。
一名飞行员颤抖着抚摸机腹的“8ookg穿甲弹”
，低声问：“前辈，我们能回来吗？”
航空联队长渊田厉声打断：“帝国兴亡，在此一搏！”
---
12月7日晨5:3o，赤城号在狂浪中剧震。
南云忠一将白布头带系于渊田额前：“诸君，天佑神国！
起飞，天皇板载！”
引擎轰鸣撕裂海雾，183架战机如蝗群升空。
加密频道中传来渊田命令：“全体注意！
保持编队高度3ooo米，云层掩护！”
板谷茂少佐-零式护航队长：“前方现民用客机！
是否击落？”
渊田决绝回复：“执行‘计划’第三条——清除一切目击者！”
四声短促机枪响后，泛美航空“菲律宾飞剪号”
客机拖着火坠入深海。
7:o2，欧胡岛雷达站屏幕光点密布。
新兵约瑟夫·洛克惊呼：“北方132英里，机群5o架！”
泰勒中尉啜着咖啡嗤笑：“那是b-17从本土飞来。
小子，别把早餐咖啡吓洒了！”
接下来的时间里，所有人诡异的将这些飞机没有当做一回事。
美国时间12月7日凌晨，六艘日本航空母舰上的183架飞机组成的第一攻击波腾空而起，向珍珠港扑去。
与此同时，早就在珍珠港外待命的五艘袖珍潜艇也伺机潜入珍珠港内。
7:55，渊田驾驶的战机已经能够俯瞰福特岛——八艘战列舰如铁棺静泊。
他猛推操纵杆俯冲，嘶吼贯穿频道：
渊田：“全队突击！
ト?ト?ト！
（虎！
虎！
虎！
）”
村田重治少佐鱼雷机队长在无线电中命令到：“板谷队压制防空炮！
我队贴海3o米——投雷！”
---
7:55-8:25第一波死亡之吻降临。
珍珠港内水面下一条条水龙串起。
西弗吉尼亚号左舷连中六条鱼雷。
舰长班宁上校双腿被炸飞，仍倚舵台嘶吼：“注水平衡！
保住炮塔！”
海水涌入时，少年水兵威拉德·康纳用身体堵住破口，瞬间被压成肉泥。
俄克拉荷马号被三条鱼雷撕裂侧舷。
舰体倾覆瞬间，舱内传来敲击钢板的摩尔斯电码“…－…（s）”
，4oo名水兵在黑暗中溺毙。
亚利桑那号前弹药库被8oo公斤穿甲弹引爆。
重达千吨炮塔腾空而起，火球吞噬1177人。
幸存者约翰·安德森从
