着头，「你们继续说吧。」
谭双喜赶紧从挎包里取出牛皮纸口袋，照本宣科了一遍。随后把阵亡通知书、支票、几枚勋章和一包「贵重遗物」交给了女人。
女人打开遗物包，里面是一双她亲手做的半指手套，还有一个磨损的很厉害的羊皮笔记本，也是她当初送给丈夫的礼物。
她摸索着已经磨破了手套，又翻着已经磨花了的笔记本封面，若有所思，最后微弱地叹息了一声。
张来才说：「谭浩南是个优秀的军人，工作努力，作战勇敢。是个好男人。」他在好男人三个字上加重了语气，似乎是叹息，又似乎是在责备。
美堂嫂拿来了半瓶「海康甘蔗烧」。女人给自己倒了杯酒，仰头喝下去，然后她就这样又连喝了两杯，就在几个人的注视之下，房间里一片死寂。
「还有大件的遗物会通过邮件寄回来，有什么要求你也可以向军人科和部队反映……」谭双喜低声说。谭浩南和他在部队关系很好，虽然他们一个是本地土著一个是外来户，但是一笔写不出两个「谭」，平日里彼此都有照应。
她点点头，终于抽泣起来，从怀里抽出一方手帕掩住了脸。眼泪把张来才的眼神也洗刷的和蔼了一些。
「他有什么话给我吗？」
谭双喜说：「他最后留下了话。他说他对你很抱歉，以后再也不能照顾你了，要你再找一个可靠的好人。」
她轻轻摇着头，把腿蜷缩起来，脸搁在膝盖上，整个人在椅子上缩成了一个球。幸好这是一把有靠背的椅子，这样的椅子在农村很少见。这家里的摆设就不是普通的家庭。
谭双喜知道谭浩南没入伍前是本地一家做土产贸易的大商行职员，虽然不是归化民干部，收入并不见得比那些干部低，更别说岳父也是有钱的商人。
他长得帅气，能写会算，写一笔好字，说起话来也特别好听，文绉绉，特别的有学问的感觉，常常帮连里的士兵代写书信。
有钱，有文化，
有漂亮的老婆，有美好的未来……然后他死了。
想到这里，谭双喜心里堵的慌。
「浩南最后一句话，说的是‘今晚的月亮真美"。」谭双喜慢慢地回忆着，「战斗发生在夜间，当我们消灭了夜袭的土匪，发现浩南躺在地上的时候，他已经不行了，他先说了前面跟你说的那些，然后就说了今晚的月亮真美。这是他最后的一句话。」
谭浩南妻子又哭了。她喃喃自语：「今晚的月亮真美……」
这并不是谭浩南的最后一句话。这次混乱的亲历者都记得很清楚，一辈子也不会忘——他最后的话是「疼――」最后的声音是和着血沫子一起喷出来的。
&nbs
