油灯下，只有老妇人和她同样年迈的丈夫，以及一个抱着尚未满月婴儿、面带愁容的年轻儿媳。”
】
晚年已经经历过了安史之乱的杜甫心再次被刺痛，他仿佛又回到了那个夜晚，担忧地想着：
“不知那家的儿媳和婴孩，后来可还安好？能否在这世道里活下来？”
各朝代许多人对这种景象已然麻木，或是因为见过太多，或是无力改变，只能沉默。
李世民看着这动画描绘的“后世大唐”
，拳头紧握，心如刀绞。
大明朱元璋看着那破败的茅屋和惊恐的妇人和两老翁，恍惚间想起了自己幼年时家破人亡、颠沛流离的惨状，眼神变得深邃而复杂。
民生之多艰，无论哪个朝代，都是统治者心头最沉重的石头。
【老翁向杜甫泣诉：“客官有所不知俺家的三个儿子，都被征去邺城打仗了前天刚传来消息，邺城那边吃了大败仗，俺那大儿子和小儿子都、都战死了！”
】
【“就剩下个二儿子生死不明可怜只剩下大儿媳妇，孤儿寡母”
】
唏嘘
沉重的叹息声在各时空响起。
“一家三丁，皆赴死地，二子已殁”
“战争唉”
即便是最铁血的帝王，看到这最微观的家庭悲剧，心中也难以毫无波澜。
这不再是冰冷的战报数字，而是一个家庭支离破碎的具体惨状。
天幕上的动画在此处做了一个停顿，仿佛让所有观众消化这无尽的悲凉。
而所有人都知道，更残酷的，还在后面——那差役的敲门声，即将响起。
黎哲看着这沉重无比的画面，心情也变得压抑起来。
历史的沉重感，透过屏幕，压在了每个人的心头。
“”
