天刚蒙蒙亮，院子里就人声鼎沸。左邻右舍的婶子大娘们早早过来帮忙，摘菜、洗涮、切肉、和面。临时搭起的土灶上，大铁锅里的水翻滚着白气，浓郁的肉香和蒸腾的蒸汽弥漫在秋霜的冷空气中。
林大勇、林二勇成了主力，劈柴、挑水、搬桌椅板凳，忙得脚不沾地。林老头背着手在院里踱步，指挥着，脸上笑眯眯。林老太在厨房里穿梭，声音洪亮地安排着几个媳妇。
林三勇忙着招呼不断涌来的乡亲，嗓门也比平时响亮了几分。林四勇穿着一件半新不旧的蓝布长衫，在堂屋里陪着几位村里的长辈说话，神色谦和。
几个小的则招待着几个伯娘婶娘家亲戚的小孩。
今天林岁安也终于见到了大舅，长得是外公的翻版。她还得到了大舅给的一大兜糖果，可惜的是小舅去走远镖了还没回来。今天外公他们给送来一头野獐子，喜的得林老太连连喊“亲家有心了。”
林老太的娘家兄弟也都来了，他们也是大伯娘的娘家人。一大家子二十几口人，个个都是五大三粗的，瘦弱矮小的林老太一点都不像他们。他们一家都是杀猪的，在镇上有一家肉馆生意还不错。今天一早他们就拉来了一头杀好的猪，说是林四勇的舅舅不能差事。林老头一直怵林老太的这几个兄弟，简单打了个招呼赶紧跑院子里去了。
“林家二姑娘回来了！”不知谁喊了一声。
只见院门口，二姑娘林夏雨领着丈夫唐光宗和六七岁的儿子唐家宝走了进来。
林夏雨嫁的是镇上豆腐坊的独子，结婚一年后就生了个儿子，喜得她婆婆逢人就说林夏雨是个有福气的。林夏雨长得像林老太，因在婆家过得不错，整个人白白胖胖，脸蛋红润有光泽，显得那桃花眼特别的有韵味。
唐光中则是跛着一条腿。在林岁安看来那应该是由脊髓灰质炎病毒引起的小儿麻痹症。
唐家宝一进门就挣脱母亲的手，喊着“姥姥，姥爷！”就往院子里冲。
随着亲朋好友的到来，院子里更加热闹了，帮忙的，唠嗑的，看热闹的挤了满满一院子。
就在喧闹达到了顶点，酒席即将开场的当口。院门口突然出现一声嘶哑颤抖的“娘”，像一道惊雷劈开了喜宴前的喧嚣。林老太手中沾着面粉的抹布掉在地上，她死死盯着那个身后跟着三个女孩，站在院前憔悴的妇人。浑浊的眼睛里先是难以置信的惊愕，随即是排山倒海的剧痛和汹涌而出的泪水。
“满枝？！是……是满枝吗？！我的儿啊！”林老太哭的撕心裂肺，跌跌撞撞扑过去，一把将那瘦骨嶙峋、穿着打满补丁藏青旧衫的妇人死死搂住，枯瘦的手指几乎要嵌入女儿单薄的肩胛骨里。
二十年，整整二十年，在这个喜庆的日子里，带着一身的秋霜和三个同样衣衫褴褛的女孩子，突兀地回到小院。
所有的目光都聚集在门口这对相拥痛哭的母女身上。空
