边，拿起红薯，放进井里，嘴里念叨着：“小主，是阿婆不好，今天来晚了，别生气。”
过了一会儿，井里的哭声停了，水面上冒起个小泡泡。
七、归乡人
邓明是邓阿婆的孙子，一直在广州做生意，有十几年没回邓边村了。
2o11那年的清明，他开车带着老婆孩子回来，想给祖宗扫扫墓，顺便看看村里的老房子。
车子刚开到村口，邓明就有点愣神。
村里比他记忆里更荒了，野草长得快没过膝盖，安民楼的墙面上又多了几道裂缝，榕树的枝桠更密了，遮得村口暗沉沉的。
他的儿子小宇才五岁，第一次来农村，觉得新鲜，下车就往榕树那边跑，伸手想去扯垂下来的根须。
“别碰！”
邓明赶紧喊住他，他小时候听阿婆说过榕树的故事，知道这树邪性。
小宇被吓了一跳，缩回手，委屈地看着邓明，邓明蹲下来，摸了摸儿子的头，“这树不能碰，咱们去看奶奶。”
阿婆看见邓明回来，高兴得眼泪都流出来了，拉着小宇的手，往他手里塞了块糖，“乖娃，长这么高了，跟你爷爷小时候一模一样。”
小宇接过糖，看了看阿婆，又看了看榕树，小声问：“奶奶，树上是不是有个小哥哥？”
阿婆的手顿了一下，笑着说：“是啊，小哥哥在树上玩呢，咱们别打扰他。”
邓明听见这话，心里咯噔一下，他小时候也问过同样的问题，阿婆也是这么回答的。
晚上，邓明住在阿婆的老房子里，小宇睡在里屋，很快就睡着了。
邓明坐在堂屋的椅子上，跟阿婆聊天，聊起小时候的事，阿婆突然说：“你爷爷走的那天，我看见阿珍了，她站在安民楼的门口，穿着蓝色的连衣裙，手里抱着个匣子，跟我说，‘阿婆，我要走了，去跟阿福作伴’。”
邓明心里有点毛，刚想说话，就听见里屋传来小宇的哭声，他赶紧跑过去，看见小宇坐在床上，眼睛睁得大大的，指着墙角，“爸爸，有个小姐姐，抱着个黑匣子，在看我。”
邓明顺着小宇指的方向看，墙角空荡荡的，只有个旧衣柜，衣柜上放着个布娃娃——青布脸，黑墨眼，正是阿婆竹篮里的那个。
阿婆跟过来说：“是阿珍来看小宇了，她喜欢小孩，没事的。”
第二天早上，邓明在衣柜的抽屉里现了一张旧照片，是张黑白照，照片上有个穿蓝色连衣裙的姑娘，长得很漂亮，站在安民楼的门口，手里抱着个黑色的匣子，旁边站着个小男孩，手里拿着个布娃娃。
照片的背面写着一行字：“阿珍与阿福，民国二十五年。”
邓明拿着照片问阿婆，阿婆看了看，叹了口气：“这是阿珍和阿福小时候的照片，阿珍比阿福大五岁，总带着阿福玩。
后来阿福摔死了，阿珍就总抱着这个匣子。
说里面装着阿福的玩具，没想到，她自己也走得那么早。”
邓明看着照片，突然想起小时候，他总在夜里听见安民楼里有女人的哭声，阿婆说是风吹的，现在他才知道，那不是风声，是阿珍在哭，哭她的弟弟，哭她自己的命。
清明过后，邓明要回广州了，临走前，他给阿婆留了些钱，又去村口的榕树底下，对着最粗的那根枝桠鞠了一躬，“阿福，照顾好阿婆。”
邓明又去了荒井边，把一块巧克力放在石头上，“小主，尝尝这个。”
阿婆送他到村口，手里提着竹篮，“有空就回来，村里的人都盼着你们呢。”
邓明点点头，动车子，从后视镜里看，阿婆还站在那儿，竹篮挎在胳膊上。
车子开远了，邓明看见村口的榕树在晃，枝桠像在挥手，荒井边的巧克力没了，只有块布娃娃的衣角，在风里飘着。
