到，眼睛红红的，问她怎么了，就说妈妈夜里咳得睡不着，我要帮她拍背。
有次老太太给了阿玲半块月饼，阿玲揣在怀里，说要留给妈妈吃。
警察找到那个卖假药的老头，他在城寨的角落里开了个，其实就是张破桌子，摆着些贴了外文标签的空瓶子。
老头吓得直哆嗦，说阿强断腿后，李月娥来买过药，她说要最便宜的，能止疼就行。
老头承认自己卖的是淀粉掺颜料，我哪知道他那么不经折腾
阿强死的时候，李月娥为什么不报案？年轻的警察问。
年长的警察没说话，翻出阿强的验尸报告，腿骨断裂处感染，引败血症。
李月娥死的时候，手里攥着张揉烂的药方，上面的字迹被血浸得模糊，勉强能看清两个字。
旁边还有张码头的辞退通知，日期是阿强断腿后的第三天。
警察去孤儿院回访，孤儿院老师说阿玲到了孤儿院后，每天夜里都哭着要妈妈。
有天老师查房，看见她蹲在床边，用手比划着灶台的样子，嘴里念叨：妈妈，火灭了，我给你添柴。
城寨的人凑了点钱，给李月娥和阿强买了两块薄皮棺材，葬在后山的乱葬岗。
下葬那天，阿玲抱着那个断腿的塑料娃娃，一直盯着棺材，没哭，也没说话。
送葬的人说，她时不时往7号楼的方向望，像在等什么。
可没过几天，张太又在巷口跟人说，李月娥家的灶台亮了。
夜里十二点，我起夜倒水，亲眼看见的，蓝火从灶膛里窜出来，映着墙面上的影子，在搅锅里的东西。
有人说她是看花了眼，那房子早就被封了。
但接下来，住在隔壁的赌档阿昌说，他半夜去厕所，也听见7号楼里传来咕嘟咕嘟的声音，像有人在煮粥。
还听见那女人喊阿玲，快吃，跟生前一模一样。
警察不信邪，夜里带着手电筒去看。
门锁着，从门缝里往里照，灶台积着灰，锅碗瓢盆都蒙着蛛网，哪有什么火。
他们转身要走时，身后突然传来一声，门开了道缝，里面飘出缕淡淡的粥香，混着那股挥之不去的腐味。
年轻的警察吓得往后退，年长的却往前走了两步，用手电往里照。
灶台上的搪瓷碗还在，碗里的黑东西不见了，倒盛着半碗清水，水面上漂着半片菜叶，像刚被人换过。
阿玲不在这儿，你别等了。
年长的警察对着屋里说。
屋里没动静，那缕粥香却慢慢散了，只剩下腐味，浓得化不开。
1993年，九龙城寨的拆除工程正式启动。
曾经的c区后巷，连同7号楼那间十平米的小屋、汽油桶改的灶台，都被黄土覆盖。
几年后，这里种上了草坪、栽了杜鹃，立起了长椅，成了如今的九龙公园——孩子们在草坪上追跑，老人在树下打太极，谁也说不清脚边的泥土里，曾埋着怎样的灶台与等待。
阿玲后来被远房亲戚接走，去了新界。
二十岁那年，她回来看过。
穿件干净的衬衫，头梳得整整齐齐，站在杜鹃花丛前，手里还攥着那个断腿的塑料娃娃，娃娃的裙子洗得白，却没扔。
妈妈，我来看你了。
她轻声说。
风吹过花丛，带来股淡淡的草木香。
阿玲突然笑了，蹲下来，用手指在地上画了个圈，像个小小的灶台。
妈妈，我现在能自己煮粥了，不用等凉了再吃。
旁边有个刚会走路的小孩，跌跌撞撞地跑过来，指着她画的圈：姐姐，这是什么？
是灶台呀。
阿玲摸了摸小孩的头，我妈妈以前在这里给我做饭。
小孩似懂非懂地
