在四川、陕西、重庆三地交界的大巴山脉深处，光雾山像一头蛰伏的巨兽，横亘在秦巴谷地的褶皱里。
这座山不是单峰独秀，而是由数十座海拔千米以上的山峰连缀而成，主峰海拔25o7米，直插云霄，当地人叫它“龙头山”
，传说那是山神的头颅，终年被云海罩着，难得有露出全貌的时候。
在光雾山的腹地藏着数不清的峡谷，最窄的地方仅容一人侧身通过，两岸的崖壁直上直下，像被巨斧劈开。
谷底的溪流是活水，却总泛着墨绿色，水流撞击石头的声音在峡谷里来回反射。
这里的雾是出了名的“怪”
。
天刚亮时，雾是淡青色的，贴着地面走，大概到人脚踝的位置，带着草木的潮气。
到了正午，雾会突然浓起来，变成乳白色，十米外的树只剩个模糊的影子，说话的声音像被棉花裹住，传不出三步远。
若是遇上阴雨天，雾就成了灰黑色，沉甸甸地压在树梢上，连鸟鸣都被难以透出。
山里的老人说，这雾是“活的”
，会追人的。
你往前走，它就往前涌，你停下来，它就漫过你的脚背，等你回头看时，来路早被雾吞得一干二净。
原始森林覆盖了光雾山七成以上的面积，千年以上的古树随处可见。
最粗的一棵铁坚杉在燕子岩，要五个人手拉手才能环住它的树干。
树干上布满了深褐色的裂纹，像老人脸上的皱纹，树洞里积着腐叶和雨水，据说早年有猎人在里面现过幼熊的骸骨。
原始森林下的腐殖层厚得惊人，一脚踩下去陷到膝盖，腐叶腐烂的气味里混着一种腥气。
就是这样一座山，藏着数不清的传说。
而所有传说的核心，都绕不开一个词——“山鬼”
。
当地人说不清“山鬼”
到底是长啥模，有人说它是浑身长毛的巨人，有人说它是披着头巾的女人，还有人说它根本没有形，只是一团会动的黑影。
这些传说并不全是凭空编造的，每一个都能在山里找到对应的痕迹，像崖壁上模糊的刻痕，像树洞里奇怪的骨头，像那些永远走不出去的岔路。
早在清光绪年间，光雾山脚下有个叫“乱石窖”
的村子，村里大半人都靠进山采药为生。
那时候的光雾山还没名字，村民都叫它“老雾山”
，意思是“老被雾气缠着的山”
。
村里有个叫王采药的老汉，是远近闻名的“活药经”
，啥草治啥病，啥时候采最有效，他闭着眼睛都能说出来。
那年秋天，王采药带着十八岁的儿子王栓柱进山采“七叶一枝花”
。
这种药在当时能治蛇毒，市价很高，但只长在海拔一千五百米以上的崖壁上。
临行前，王老汉的婆娘往他包袱里塞了三个玉米饼，反复叮嘱。
“见了太阳偏西就赶紧回来，别贪多。”
王老汉虽然嘴上答应着，却在心里盘算，要采就采够一年的量，好给儿子攒钱娶媳妇。
这对父子天不亮就进了山。
王老汉对光雾山熟悉的不能再熟悉了，带着儿子避开了容易起雾的低洼地，专走向阳的山脊。
栓柱年轻，脚力好，背着空篓子跑得飞快，王老汉在后面喊：“回来！
跟在我后面，踩着我的脚印走，别乱踩别处的土！”
“爹，为啥呀？”
栓柱回头问。
“山里的土有记性，你乱踩，它就记恨你。”
王老汉说着，从怀里摸出个红布包，里面是些谷粒，走几步就撒一把，“这是给山神爷的‘买路钱’。”
