西开教堂在天津和平区滨江道，红黄色花砖外墙上爬满了常春藤，
这座呈“十”
字形布局的建筑，既藏着民国时汉斯神父的诡异传说，也留下了老槐树、忏悔室等充满离奇故事的印记。
教堂是1916年建的，哥特式的尖顶戳得老高。
民国那会儿，这里归德国人管。
当时的神父叫汉斯，高鼻梁深眼窝，黑黑的络腮胡，笑起来露出两颗金牙。
老刘在教堂守夜快十五年了，比现在的神父在这儿待的时间都长。
他不管巡逻，就负责看大门，夜里十点锁门，凌晨五点开门，雷打不动。
刘叔，您这活儿挺清闲啊。
新来的保洁员小赵拖台阶，看老刘坐在门房里喝茶，跟老刘开玩笑。
老刘抿了口茉莉花茶，茶叶梗在杯底打转：清闲？你试试后半夜在广场上坐仨钟头。
小赵笑了：能有啥？就是要熬夜嘛。
上周二，凌晨两点，老刘放下茶杯，指了指教堂西侧的花园，我听见那边有小孩数数，一二三四，数到七就停，停半分钟再数。
花园圈着铁栅栏，里面有棵老槐树，得两人合抱。
树干上有个树洞，风一吹就响。
老刘说，那树洞邪性，二十年前有个醉汉往里撒尿，第二天就中风了，说话总含含糊糊，像嘴里塞着棉花。
小赵撇撇嘴，觉得老刘是年纪大了，耳朵出问题了。
可没想到她值早班的第五天，就遇上了怪事。
那天早上，小赵凌晨四点就到了。
她想赶在游客来前把广场扫干净。
刚走到花园栅栏外，就看见树底下站着个穿白裙子的姑娘，背对着她，头垂到腰。
姑娘，这里还没开门呢。
小赵喊了一声，那姑娘没动。
她走过去想拍下女孩的肩膀，刚伸出手，姑娘突然转过头。
脸白得像墙，眼睛是两个黑窟窿，没鼻子没嘴，就一块平板。
小赵吓得扫帚都扔了，连滚带爬往门房跑。
老刘正蹲在门口刷牙，看见她魂飞魄散的样子，吐掉嘴里的泡沫：着啥急？撞见熟人了？
树树底下有个女的！
小赵指着花园，话都说不利索了。
老刘慢悠悠站起来，从门房抄起根木棍：带我去看看。
两人走到栅栏边，树底下空荡荡的，只有片落叶在打转。
老刘用木棍扒拉扒拉草丛，没现啥，倒是在栅栏根上看见块白布条，像从裙子上撕下来的，摸着冰凉，还带着点土腥味。
这是啥？小赵指着布条上的红点，像血。
老刘皱了皱眉：别碰，扔了。
他把布条扔进垃圾桶，以后早点来别往那边去，尤其别瞅那树洞。
小赵后来才知道，民国二十五年，有个德国修女在花园里上吊了，穿的就是白裙子，据说因为现了汉斯神父的秘密，被灭口了。
教堂的功德箱每周三开一次，钱用来给孤儿买奶粉。
可从上个月开始，钱总少一半，锁是好好的，没被撬过，箱底还总沾着些黑灰，像烧过的纸。
神父让老刘查查，老刘在功德箱旁边装了个监控，藏在圣母像的底座后面。
周二晚上，老刘盯着监控屏幕，凌晨一点多，看见个黑影飘到功德箱前。
不是走的，离地半尺飘着来的。
黑影穿件黑褂子，大胡子，看不清脸，手里拎着个铁桶。
他没开锁，手直接穿过箱壁，往桶里抓钱，抓一把就往嘴里塞，嚼得咯吱咯吱响。
老刘赶紧叫醒住在隔壁的神父，两人拿着手电筒往大殿跑。
推开门，黑影没了，功德箱好好的，地上有串湿漉漉的脚印，从
