天的一个雪夜，他揣着暖水袋往殿里走，想看看是不是进了野猫。
殿门没锁，虚掩着，门缝里透出点光——不是长明灯那种昏黄的光，是亮堂堂的，像白天的太阳。
他推开门，看见供桌前站着个穿长衫的年轻人，背对着他，手里拿着支毛笔在纸上写着什么。
桌案上摆着盏油灯，灯芯“噼啪”
地爆着火星，照亮了旁边堆着的书稿，封面上写着“国民革命史稿”
。
“谁在这儿？”
陈师傅咳嗽了一声。
年轻人没回头，手里的笔却停了。
过了会儿，他慢慢转过身，陈师傅这才看清，他戴着副圆框眼镜，脸白得像宣纸，正是牌位上那个周明礼。
“快写完了。”
年轻人笑了笑，声音轻得像雪花落地，“就差最后一章。”
陈师傅往后退了半步，撞在门框上。
等他揉了揉眼睛再看，供桌前空荡荡的，只有那盏油灯还在燃着。
灯油烧得只剩个底，本来灯旁边放着的书稿变成了一堆灰烬，被穿堂风一吹，飘起来贴在周明礼的牌位上，给牌位蒙上一层薄雾。
第二天一早，陈师傅在供桌底下现了半张烧剩的纸，上面的字迹清秀，写着“1927年，南京”
后面的字被火燎了，只剩几个残缺的笔画。
他想起档案室里那本没完成的《国民革命史稿》，编撰者正是周明礼，1927年在南京遇害，书稿从此下落不明。
小吴后来又丢过两次东西。
一次是u盘，里面存着刚整理好的烈士资料，她明明记得放在口袋里，转身就没了。
第二天一早去殿里，现u盘插在周明礼牌位前的香炉腿上，里面多了三个新文件夹，名字都是她没见过的烈士姓名，连生卒年月、牺牲地点都写得清清楚楚。
另一次是块橡皮，她蹲在地上抄牌位信息时，随手放在脚边。
等站起来时，橡皮不见了，取而代之的是块水果糖，透明的糖纸，里面的糖是粉红色的，像颗小桃子。
她剥开糖纸尝了尝，甜得腻，突然想起资料里说，周明礼牺牲时才22岁，最喜欢吃城南的水果糖。
2o2o年春天，文物局来清点牌位，小吴跟着核对。
数到西墙第三排时，她突然停住了——最角落多了个新牌位，上面的名字是“陈守义”
，生卒年写着“1938-1951”
，照片上的年轻人穿着军装，笑得一脸灿烂。
“这是谁？”
小吴问陈师傅。
陈师傅眯着眼睛看了半天，突然红了眼眶，“是我哥。”
他声音有点抖，“1951年在朝鲜牺牲的，尸骨没找着，一直没立上牌位。”
那天下午，小吴在档案室翻到了陈守义的牺牲证明，泛黄的纸上写着“1951年11月，牺牲于上甘岭战役”
。
她把证明复印了一份，贴在新牌位旁边，刚粘好，就看见牌位上的照片里，年轻人的嘴角好像翘得更高了点。
现在网上也有无梁殿的传说，说晚上能听见有人读书，说牌位会自己光，还有人说看见过穿长衫的影子在殿里踱步。
但灵谷寺的人都知道，这些“灵异”
其实挺暖的。
周明礼的牌位总在阴雨天变热，是因为他生前有严重的关节炎，每逢变天就疼得厉害。
后来同事们回忆，他总说“等革命成功了，要在朝南的屋子里写史稿”
。
无梁殿的西墙，刚好朝着南方。
夜半的抄书声，其实是1987年修复殿宇时，工人在夹层里现了一叠没烧完的书稿，上面的字迹和周明礼的手稿完全一样。
<