当天晚上，林志强回到宿舍。他洗漱完躺在床上，翻来覆去得睡不着，耳边总回荡着白天的低语声。他猛的坐起来，把白天捡的半截铅笔，从上衣口袋里掏出来，放在桌上。铅笔在灯光下“方” 字依旧很清晰。
林志强盯着铅笔看了一会儿，刚要关灯躺下，突然看见桌上的铅笔自己滚了起来。没有任何外力，就是凭空滚了起来，沿着桌子边缘慢慢滚，最后停在桌边，笔尖对着门口。
林志强吓了一跳，站起来就伸手去拉灯绳，把灯开得更亮。再看桌上的铅笔，安安静静地放在那里，没动过，像是刚才的一幕是他的幻觉。
走了过去，林志强拿起铅笔翻来覆去的看，并没发现有什么异常。他以为是自己太累了，产生了错觉，就把铅笔放在抽屉里，关了灯继续睡。
这一夜，林志强睡得很不安稳，总觉得有人在床边站着。
接下来的几天，林志强只要靠近燕子洞，就会听见低语声。有时是在白天巡查时，路过洞口就能听见。有时是在晚上，隔着老远都能隐约听到。
他问过其他看守，有没有听见声音，可别人都说没听见，似乎只有他能听到。
有天林志强值夜班，他从监狱出来，要路过燕子洞附近才能回宿舍。
那天夜里的风很大，吹在脸上像刀子在割。走到离燕子洞还有几十米远的地方，林志强突然听见洞里传来清晰的叹息声，是长长的一声叹息，像是有说不出的委屈，还带着点哭腔。
林志强停下脚步，心里又害又好奇。他犹豫了一会儿，还是朝着洞口走过去。洞口的风刮得更猛，吹得他脸疼。
他站在洞口外，借着月光往里看，隐约看见洞里有个模糊的人影，蹲在地上，背对着洞口，像是在用什么东西在地上写着什么。
“你是谁？在里面干什么？” 林志强喊了一声，人影没动，还是保持着蹲姿。他从口袋里掏出打火机，点燃后举起来，深吸一口气，弯腰进了洞。
洞里的人影还在，他慢慢走过去，离人影还有几步远时，人影突然消失了。
林志强举着打火机四处照，没看见任何人，却在刚才人影蹲坐的地方，发现地上多了几个用石子写的字。石子是黑色的，嵌在泥土里，字迹歪歪扭扭，和他之前在岩壁上看到的 “我没做错” 很像，写的是——“帮我把信寄出去”。
林志强心里一动，突然想起之前老狱警跟他说过的事。有个姓方的政治犯，以前被关在燕子洞附近的临时牢房，那人是个文化人，喜欢写东西，每次看守送饭时，都能看见他在纸上写着什么，用的就是铅笔。
后来有一天，那姓方的犯人突然没了消息，有人说他没挺过去，被埋在了燕子洞旁边，也有人说他被转移走了，没人知道确切消息。
林志强这才回过味儿来，白天听到的低语声、夜里看到的人影，可能就是这个姓方的犯人。他攥着手里的打火机，心里酸酸的。不管是犯了什么错，想给家里寄信的心思，总是真的。
第二天一早，林志强找了几个同事，带着铁锹又去了燕子洞。他们在塌掉的土坡周围挖掘，挖了快一个小时，才终于在土坡下方半米深的地方，找到了一具完整的骸骨。
骸骨的姿势是蜷缩着的，像是死前很痛苦，手里还紧紧攥着一张揉皱的纸。上面的字迹被泥土糊住了，大部分都看不清，只能勉强看清几个字：“吾儿，爹没做错”。
林志强小心地把骸骨和纸收起来，用干净的布包好，又在监狱后面的空地上找了个干净的地方，挖了个坑，把骸骨埋了，还立了个简单的木牌，上面写着 “方姓先生之墓”。
林志强把那半截铅笔放在坟前，又把那张揉皱的纸铺在旁边，用石头压好，心里默念：“方先生，我能做的就这些了，您安心
