林伟把脸埋进冷水里，足足憋了三十秒才猛地抬头，水花溅了半面镜子。镜子里那张脸憔悴得吓人，眼窝深陷，嘴唇干裂，最扎眼的是那两个硕大的黑眼圈，浓重得像是被人揍了两拳。他已经记不清这是第几个夜晚了。
自从升任项目组长，负责那个该死的“黎明”系统上线以来，睡眠就成了奢侈品。压力像无形的藤蔓，缠住他的脖颈，越收越紧。起初只是入睡困难，躺在床上，脑子却像失控的跑马场，项目进度、代码bUG、客户需求、老板的死人脸……轮番轰炸。后来，情况开始变得诡异。
他会在深夜突然惊醒，身体沉得像灌了铅，胸口压着巨石，连根手指都动不了。眼睛能勉强睁开一条缝，模糊看到熟悉的天花板，耳朵能听到窗外夜归车辆的引擎声，甚至隔壁夫妻模糊的争吵，但身体就是不属于自己。一种冰冷的、粘稠的恐惧会在这个时候攫住他，仿佛有某种无形的恶意正趴在他身上，贪婪地吸食着什么。
第一次经历时，他以为自己突发心脏病，吓得魂飞魄散。可那种濒死感持续几分钟后，又莫名其妙地消失了，身体恢复控制，除了心有余悸和一身冷汗，别无他恙。他去查了资料，才知道这叫“睡眠瘫痪症”，俗称鬼压床。科学的解释是大脑醒了身体还没醒，暂时的神经失联。
去他妈的神经失联。林伟抹了把脸上的水珠，盯着镜中自己布满血丝的眼睛。如果只是动不了，他或许还能接受。但最近几次，他开始“感觉”到别的东西。
就在他身体僵硬，意识清醒地被困在躯壳里时，他能清晰地听到另一个呼吸声。
不是他自己的。那呼吸声极其缓慢，极其沉重，带着一种湿漉漉的、破风箱般的杂音，就贴在他的耳边。有时，他甚至能感觉到冰冷的发丝扫过他的脸颊，或者有什么沉重的东西在他身边的床垫上微微下陷。
他试过所有科学建议：专注于移动脚趾或手指，深呼吸（尽管胸腔被压迫着），拼命转动眼球。有时有效，有时无效。他也去看了医生，做了检查，结果一切正常。医生给他开了些安眠药和抗焦虑药物，效果寥寥。那玩意儿似乎根本不怕药片。
今晚，他怕了。不是因为那重复出现的窒息感和诡异的呼吸声，而是因为昨天凌晨，他在最后一次“鬼压床”结束后，挣扎着爬起来，用还在发抖的手摸过手机，点亮手电筒，鬼使神差地照向身侧的床垫。
在他感觉有东西下陷的那个位置，平整的床单上，赫然呈现着一个模糊的、微微内凹的痕迹。
像是有谁刚刚在那里坐过，或者……躺过。
林伟猛地关上水龙头，洗手间里只剩下他粗重的喘息声。不能再这样下去了。他需要一个解释，一个哪怕不科学，但能让他理解发生了什么，并且知道该如何应对的解释。他想起了同事间闲聊时提到过的一个名字，一个据说“有点本事”的、研究“非科学睡眠现象”的人。
---
“所以说，林先生，你不仅经历典型的睡眠瘫痪症状，还伴有明确的听觉和触觉感知，甚至……出现了物理痕迹？”
说话的男人叫老莫，约莫五十岁年纪，头发乱糟糟的，戴着一副厚厚的黑框眼镜，穿着件洗得发白的格子衬衫。他的“工作室”藏在城东一片老居民区里，与其说是工作室，不如说是个堆满了旧书、图纸和奇怪仪器的杂物间。空气里弥漫着旧纸张、灰尘和某种草药混合的古怪气味。
“是。”林伟坐在一张吱呀作响的旧木椅上，感觉自己的求助行为有点傻。但老莫的眼神很专注，甚至带着一种研究者般的锐利，让他稍微定了定神。
“持续时间？频率？具体感知细节？”老莫拿起一个厚厚的笔记本和一支铅笔。
林伟详细描述了近一个月来的经历，从最初的动弹不得，到
