公司茶水间的微波炉最近总在半夜自动运行。
加热结束时，里面会出现不属于任何人的食物。
有时是半块带着牙印的蛋糕，有时是冒着热气的内脏。
保洁阿姨吓得辞职，行政部贴了封条。
今晚我加班到凌晨，饿极了撕掉封条加热便当。
“叮”声后打开门——
里面是我的便当盒，但饭菜变成了蠕动的不明血肉。
微波炉屏幕闪烁着一行字：
“喂食成功。”
“下次开门需要双倍祭品。”
---
宏景科技，十八层，凌晨十二点半。
开放式办公区只剩下林凡工位那一盏孤零零的台灯还亮着，像黑暗海面上即将熄灭的渔火。空气里弥漫着熬夜的油脂味、咖啡因过量的酸腐气，还有一种被掏空后的虚无感。胃里一阵痉挛，提醒着林凡他已经错过了晚餐，并且快要撑不住了。
他保存好最后一行代码，揉着几乎要粘在一起的眼皮，摇摇晃晃地站起身。得找点吃的，否则别说回家，他可能直接晕倒在电梯里。
目标明确——茶水间。
晚上的茶水间比办公区更显阴森。顶灯为了省电只开了一半，在光洁的流理台和不锈钢电器上投下大块大块的阴影。空气中残留着各种速溶咖啡、茶包和……某种若有若无的、难以形容的油腻气味。
他的目光落在角落那个微波炉上。
那是一台很普通的白色微波炉，公司统一采购的款式，此刻却被几道醒目的黄色封条交叉贴着，上面盖着行政部鲜红的印章。封条旁边，还贴着一张A4打印纸，粗体加黑：
【严禁使用！】
【等待报废处理！】
林凡想起来了。上周好像听同事八卦过，说茶水间这微波炉闹鬼。具体怎么个闹法，传得神乎其神，什么半夜自己启动啦，热出来的东西不对劲啦，把新来的保洁阿姨直接吓辞职了。当时他只当是同事们加班加出幻觉，编故事解压。
可现在，饥饿感像一只无形的手，紧紧攥着他的胃囊。他包里只有一个早上出门时塞进去的、现在已经冰冷僵硬的速食便当。
他看着那冰冷的便当，又看了看那被封印的微波炉。
理智告诉他，应该立刻下楼，去二十四小时便利店买个热乎的三明治。
但疲惫和一种破罐子破摔的惰性，让他挪不动脚步。就热一分钟，能出什么事？肯定是行政部那帮人大惊小怪，机器老旧故障了而已。
他撕开便当的保鲜膜，诱人的红烧肉和米饭冻成了一坨。
再看看那刺眼的黄色封条……去他妈的！
林凡几乎是带着一股叛逆的怒气，伸出手，“刺啦”一声，将那几道封条粗暴地撕了下来，揉成一团扔进了旁边的垃圾桶。
打开微波炉门，里面很干净，甚至有点过于干净了，带着一股冰冷的、不属于任何食物的、淡淡的金属腥气。他把便当盒放进去，关上门，设定时间——一分钟。
按下启动键。
“嗡——”
熟悉的低频运行声响起，里面的转盘开始转动，橘黄色的加热灯亮起，透过带网格的玻璃门，能看到他的便当盒在缓慢旋转。
一切正常。
林凡靠在料理台上，打了个大大的哈欠，等着那声救赎般的“叮”。
三十秒过去了……四十秒……五十秒……
运行声似乎……变得有些不一样了。不再是平稳的“嗡鸣”，而像是掺杂了某种极其细微的、粘稠的、仿佛什么东西在湿滑管道里被挤压摩擦的声音。
是机器老化了吧？他没太在意。
五十五秒……五十八
