殡仪馆新来的化妆师发现前辈们都在偷偷违反操作规范。
她们给尸体涂的腮红位置不对，口红也总是画歪。
直到馆长把她叫到停尸房，指着那具她精心化妆的尸体：
“你画得太像活人了...”
“它们会舍不得走的。”
“记住，我们的工作不是让逝者安息。”
“是让它们甘心离去。”
“现在，它认定你了。”
“今晚值班小心点——”
“它会回来找你补妆的。”
---
市殡仪馆，地下化妆间。
空气是凝滞的，福尔马林和消毒水的气味浓烈到刺鼻，却依旧压不住那股更深层的、属于死亡本身的空洞与冰冷。日光灯管发出惨白的光，均匀地洒在每一寸瓷砖地面上，反射出坚硬的光泽，却照不亮角落里的阴影。
林晚站在化妆台前，手里握着粉扑，指尖有些发凉。这是她入职的第三天，作为殡仪馆新招聘的遗体化妆师。台子上躺着的是一位因车祸去世的年轻女性，面容破损严重，需要精细的修复和化妆。
她深吸一口气，努力摒除杂念，开始工作。清创，填充，缝合，打底……她做得一丝不苟，力求还原逝者生前的容貌，这是她对生命最后的尊重，也是她在学校里被反复教导的准则——让逝者以最安详、最美丽的姿态走完最后一程。
修复过程很顺利，到了上妆阶段。她调好肤色粉底，仔细地涂抹均匀，遮盖掉所有修复的痕迹。然后拿起腮红刷，沾取了适量的桃粉色腮红。
按照教科书上的标准，腮红应该打在颧骨最高处，微微向太阳穴方向晕染开，这样可以营造出自然红润的气色。
她抬手，准备落刷。
“等等。”
一个略显沙哑的声音在旁边响起。
是带她的老师，刘姐。刘姐在殡仪馆干了快二十年，脸上总是没什么表情，眼神里有种看透一切的麻木。
“腮红，打这里。”刘姐伸出手指，在逝者脸颊靠近耳根的下方，一个几乎不会有人打腮红的位置，虚点了一下。“颜色用这个。”她从化妆盒里挑出一个几乎不带红调、接近暗橘色的古怪颜色。
林晚愣住了：“刘姐，这……不符合规范吧？这个位置和颜色，会显得很……不自然。”
刘姐撩起眼皮看了她一眼，那眼神浑浊，却带着一种不容置疑的笃定：“在这里，规范不重要。照做就是。”
林晚张了张嘴，还想争辩，但看到刘姐那副“别问那么多”的表情，她把话咽了回去。入乡随俗吧，她想着，或许这是馆里的什么特殊传统？她按照刘姐指的位置和颜色，涂上了腮红。
效果……很怪异。脸颊下方两团暗沉的颜色，让本来逐渐恢复生气的脸庞又蒙上一层死灰和僵硬感。
接着是画口红。林晚挑选了一支接近逝者原生唇色的豆沙红唇线笔，准备勾勒出清晰的唇形。
“不用画那么仔细。”刘姐又开口了，拿过她手里的唇线笔，换了一支颜色更暗、几乎像凝固血液的紫红色口红，直接在嘴唇中央胡乱涂抹了几下，边缘模糊，甚至有些画到了嘴唇外面。“这样就行。”
林晚看着那被糟蹋了的唇妆，心里一阵难受。这简直……是对逝者的不尊重！但她没再说什么，默默地看着刘姐完成剩下的步骤。
接下来的几天，林晚仔细观察了其他几位老化妆师的工作。她发现，这不是刘姐个人的习惯，而是这里所有老员工的“惯例”。
腮红永远打在奇怪的位置，要么太低，要么太靠后，颜色也总是灰扑扑的，毫无生气。口红没有一次是好好勾勒唇形的，总是涂得歪歪扭扭，溢出边界，颜色也多是暗红
